目录加载中...
半个月之后，关于“雨果奖”以及“中国科幻”讨论的声浪逐渐平息。
伍六一也终于在繁忙的采访、写专稿中解放出来。
观止编辑部的第二次会议终于得以召开。
这次会议，多了个身影——王硕。
伍六一可没邀请他，他死乞白赖地非要旁听，还自称编辑部编外人员。
伍六一也就随他了。
余桦和查海升这段时间在周艳茹的悉心指点下进步飞快。
尤其是余桦，对文字的鉴赏和稿件的筛选，已颇有些独到的眼光。
会议进行得很顺利，《开卷》版块定下了两篇严肃文学作品：
伍六一自己的《金山梦》，以及经余桦与汪曾祺本人反复沟通、在周艳茹指导下精心修改后的《脊梁骨公园闲步录》。
这并不是说汪老的原文不好，而是杂志对篇幅和某些表述习惯有具体要求，这番打磨是为了让作品更贴合《观止》的板块要求。
至于通俗的《问津》版面，《母女同游美利坚》也组稿完成。
还有伍六一之前为了宣传身份证制度，写的小短篇。
这几天，他也抽出时间写完了，名字他取得简单直白。
就叫《桂香的身份证》
毕竟是面对宣传嘛，没必要搞的这么深奥。
另外，还有面向青少年、儿童的《蓝猫淘气三千问》，他决定下午抽空去一趟研究所，看看工程师们写的怎么样了。
如此一来，前面的内容就形成了整版杂志的骨架。
至于其他自由来稿，情况并不乐观。
尽管伍六一和余桦四处奔走宣传，并提高了稿酬标准，但收到的投稿依然只有二十来封，其中能用的寥寥无几。
除了史铁升的《山顶上的传说》这篇好苗子，周艳茹只勉强挑出几篇，准备用作《问津》版块里填充篇幅的短篇趣闻。
伍六一倒是理解这种现状。
对于他们这样没有官方背景、全凭个人热情撑着的杂志，万事开头难。
他相信，只要首刊、二刊的口碑能逐渐发酵，情况总会好起来。
倒是有一类投稿意外地多了起来——科幻小说。
伍六一对此有些哭笑不得，《观止》目前并未开设科幻专栏，显然是前一阵“雨果奖”风波带来的误解，让不少作者误以为这里主收科幻稿。
他只能逐一回信退稿，并细心留下编辑部地址，说明未来若开设相关栏目，会再行通知。
散会后，老会计冯双全给伍六一使了个眼色。
伍六一会意，留下他说有事要谈。
等人都走光了，伍六一问道：
“老冯，什么事？”
冯双全扶了扶眼镜：
“伍主编，得跟您汇报一下账上的情况。”
“你说。”
“咱们账上不容乐观。”
伍六一闻言，眉头微微蹙起。
他快速心算：当初在美国，《火星救援》的版税到账40万美元。
扣除代理人辛西娅的分成和预留的日常开支，可支配的约有30万。
其中10万用于在美的各项花费，包括买万用表，哈里斯疏通管洗的钱，以及给家人的礼物。
回国后，剩余的外汇一部分用来购置了协和别墅，另一部分兑换成人民币，约有30万元。
购买华侨公寓花去1万，买下并修缮那座四合院用了两万六。
自己又预留了10万元作为备用金。
最终注入“观止”编辑部公账的，是15万元。
伍六一目光投向冯双全：“详细说说，钱都花在哪儿了？”
冯双全早有准备，又从包里取出几页明细，铺在伍六一面前：
“主编，您看看这个。”他的手指点在第一行，“这是固定支出里最大的一笔——挂靠费。
咱们编辑部挂在市侨办下面，用的是他们的刊号资源和主管单位名义，一年是8000块。这笔钱按年付清，没得商量。”
伍六一点点头。这是时代的特殊性，个人办刊必须找到“婆家”，这8000元是获得合法身份的代价。
“其次，最大头的是印刷费。”冯双全的指尖下移，“创刊号经过编辑部商议，准备首印2万份，先集中在京津冀地区铺开。130页的季刊，现在印刷行当讲印张定价。每本成本摊下来要三毛二分钱。”
伍六一点点头，这也是他要求的，纸张和封面尽量要选好的。
不能选那种淘汰的次纸。
接下来，冯双全又介绍了稿费、人员工资、行政办公的杂项。
这首刊的费用，就达到了3.4万元。
冯双全推了推眼镜，忧虑道：
“纸面上的钱是足够的，但杂志向来回款慢。新华书店和邮局代销都是卖了再结账，周期至少三四个月。要是按一年出四期算，每期都先垫付这么多钱.....”
老冯算得很细，也很准。
这个年代的出版业就是这样，先垫付，后回款，现金流永远紧张。
很多不错的杂志不是因为内容不行，而是因为资金链断裂而夭折。
不过，倒也不能这么算。
挂靠费是一次性的年费，办公设备的购置也是一次性投入。
从第二期开始，固定成本会下降。
最关键的还是要让杂志尽快产生收入。
第一期注定是要亏本的。
主要是看第二期，如果能产生盈利，才说明杂志真正的活下来了
老冯不懂文学，也不懂杂志，对于观止编辑部的前景有着微妙的担忧感。
毕竟，退休后，还能给他开这样工资的，打着灯笼都难找。
当然是希望，《观止》办的越来越好。
伍六一宽慰了冯双全后，便让他出去了。
自己摸着下巴，的确是时候却美国圈一点钱回来了。
雨果奖的颁奖仪式，正好在八月底的加利福尼亚州阿纳海姆举办。
恰巧，那时候是洛杉矶奥运会举办的日子。
伍六一想着，到时候能不能从王扶临手中把小陶借出来，带着她和伍美珠去看奥运。
也算是犒劳下高考后的小妹。
自己也能赚点钱。
......
东长安街的一处大院里，光线透过玻璃窗，斜照在堆满文件的办公桌上。
刘志龙坐在桌前，眉头紧锁。
手里捏着一份刚刚送来的试点工作周报。
他是负责身份证制度试点工作的组长，可最近进度表上的数字，让他怎么也舒展不开眉头。
桌上的电话响了又响，大多是各试点街道办打来的。
反馈几乎都一样：群众不买账。
“刘组长，今天又来了一拨人，问我们这卡片片去故宫能不买票么？”
“群众说：介绍信用了这么多年，为啥非要换个身份证？还要照相，多麻烦！”
“老太太死活不肯拍照，说照相机会把魂儿定住，以后没法投胎.....”
这些话，刘志龙听得耳朵都快起茧子了。
他放下报告，揉了揉太阳穴。
窗外是高远的天空，可他的心情却沉甸甸的。
上面给的期限越来越近，试点若推不动，全面铺开就更难了。
但他知道，这张小卡片，承载的远不止一个人的信息。
更是一个时代向另一个时代过渡的信物。
可怎么让老百姓相信它、接受它？
他的思绪忽然飘到了几个月前。
试点登记第一天清晨，第一个来登记的年轻人。
那人穿着朴素，眼神却清亮，登记时一丝不苟，还微笑着对工作人员说：
“这是个好东西，以后出门就方便了。”
下属低声告知那是位作家。
陈志龙当时只是微微颔首，出于礼貌和一点工作的敏感性，他对那年轻人说：
“这项工作的意义，确实需要多向群众解释。你们文化人笔杆子厉害，有机会可以写写，帮我们宣传宣传。”
那时，他站在推进政策的位置上，看对方，只是一个配合工作的普通市民，一个有文化的市民。
然而最近，“伍六一”这个名字频繁出现在各大报刊上，甚至带有一些传奇色彩。
中国第一个雨果奖获得者。
全国优秀短篇、中篇小说奖的获得者。
陈志龙这才意识到，那位是个不可多得的人才。
他站起身，走到档案柜前，翻出最早那批登记表。
果然，找到了那张表格：
姓名：伍六一
家庭住址：建国门街道的栖凤楼居委会，协和别墅31号
工作单位：无
一股深深的后悔涌了上来。
自己真是位置坐久了，习惯了下达指令和接受汇报，却少了些随和与热情。
对于这样的人才，自己应该态度再好一点，哪怕再约着聊一次。
以这位作家如今的见识和影响力，真写个小故事，效果恐怕都比他们贴一百张宣传画报要强。