目录加载中...
到了编辑部，赵大姐还没走，正在归置桌上的杂物。
瞧见两人进来，连忙招呼：“伍主编，小余，还没吃呢吧？我给你们下碗面？”
伍六一摆摆手，笑道：“赵大姐，我们都吃过了。您赶紧下班吧，孙子该等急了。”
他边说边走到柜子边，拿出茶叶罐，给自己和余桦各沏了一杯热茶。
等茶叶翻腾，又沉静到了杯底，余桦也带着他的稿子来到伍六一面前。
“伍主编，麻烦您把个关。”
伍六一点点头，打开稿子一看，标题是《一种现实》。
他挑了挑眉，这作品，他听过名字，还是他前世的一位朋友提起。
给出的评价和史铁升一模一样，就是变态！
伍六一继续看下去，开篇很平淡，特别像家常记事。
主要讲了山岗和山峰两兄弟的家庭，院子里的孩童嬉闹，寻常的亲属往来。
文字淡得像一杯白开水，甚至有点琐碎。
不过，伍六一渐渐看出了些不对味来。
这文字，太克制以及冷漠。
没有心理描写，只有单纯的动作白描。
直到，看到山岗的四岁儿子皮皮，去照顾他的堂弟，也就是山峰的儿子时，一股悚然之感，直冲伍六一的脑门。
“他俯下身去，抓住了堂弟的两条腿，然后他把堂弟提了起来。堂弟在他手里乱蹬哭泣，这哭声使他感到莫名的喜悦。”
“......他为了平息一下自己，就把堂弟举到头顶，然后猛地往下一摔。”
“他看到堂弟头部的水泥地上有一小摊血，是从脑袋里流出来的，而后几只蚂蚁从四周快速爬了过来，爬到血上就不再动弹。”
这个转折来得猝不及防，让伍六一即使有心里准备，也还是吓了一跳。
而这，却仅仅是开始，故事彻底滑向深渊。
而最让人难受的，是从头到尾都没有给角色留一丝“正常人”的反应。
家里的老太太看到孙子死了，怕被儿子认为是自己干的，赶紧躲进屋里装睡。
孩子的父亲回家后，没有崩溃大哭，而是对妻子说道：“怎么死的不是你？”
他也没找弟弟和侄子理论，而是把弟弟绑在树上，让狗去舔弟弟的脚底板，
他再用鞭子抽他，弟弟就在这一边笑，一边哭的境地下，被抽死了。
最后，又是全员团灭的结局，已经有把悲伤留给读者那味儿了。
老太太无人在意，饿死了。
妻子疯了。
皮皮也因没人看管，想喝水结果掉进井里淹死了。
他自己被制裁，吃了枪子。
弟媳为了报复他，假扮他的妻子，签订了器官捐献协议。
最终山岗也没有下全尸。
但器官捐献手术全失败了，只有高玩留了下来。
弟媳无意见帮他把后代延续了下去，留下了暴力的种子。
太荒谬了。
这是伍六一读完之后的第一感受。
这第一次读完，完全不会哭，因为余桦不给你哭的机会。
他剥离了所有的情感，只把最赤裸的人性，以及那血淋淋的真相摆到你面前。
特别这小子还是医学世家，这人体结构，张嘴就来，写的分外真实。
惊悚→压抑→窒息→荒诞→麻木。
没有温情的救赎，没有道德的审判，只有暴力的循环和生命的虚无。
让伍六一感觉到一记闷拳打在胸口，疼得说不出话，却吐不出一口浊气。
伍六一抬起头，看向对面坐立不安的余桦。
这个在球场上没心没肺、在平日里有些跳脱的年轻人，此刻脸上带着与笔下世界截然不同的、近乎憨厚的忐忑。
他没想到，余桦的蜕变与探索，竟已走到如此深远、如此锋锐的地步。
“你是怎么想到，要写这样一个故事的？”
余桦挠了挠头，组织着语言：
“有两个原因。第一个，是前阵子看到国外的消息，说是一位南斯拉夫的行为艺术家，搞了一场叫《节奏0》的实验。
她把自己麻醉，身体不能动但意识清醒，然后签署文件，允许观众在6小时内用现场的任何东西对她做任何事，不负责任。
现场有玫瑰、蜂蜜，也有剪刀、刀子、钉子，甚至一把装了子弹的手枪.....”
他的语速渐渐加快，眼神里透出当时阅读这则消息时的震动：
“最后她浑身是伤，甚至有人把枪塞进她嘴里想扣扳机.....从这个实验里，我好像看到了人性底层的一些东西。
那种.....本能的恶，和潜在的暴力。它就在那里，不需要太多理由，只需要一个被许可的、无需负责的环境。”
伍六一点点头，他知道这个实验，冲击力确实非同一般。“
然后呢？第二个原因？”
“第二个您教的好。”余桦嘿嘿一笑。
“我没有，我不是，别瞎说。”伍六一否认四连，“我可没这么教你过。”
“我这是从《未来千年文学备忘录》里学来的，比如沉浸式感官描写，要写得让人如同亲历，还有叙事节奏的蒙太’，打破线性，营造那种.....堆积的、窒息的效果。我试着用进去了。
伍六一扶额，这是去年《人民文学》组织的培训班，他教的内容。
没想到，余桦还真融会贯通了。
余桦小心翼翼地问道：“您觉得怎么样？”
“很大胆，也有先锋性....”
余桦：“缺点么？”
“三点。”伍六一伸出三根手指：
“第一，极端化叙事有些刻意，削弱了文本的自然性。第二是人物形象的扁平化，缺乏人性的复杂性。
第三是，他太追求感官上的刺激，可能引发读者的审美疲劳。或者说.....审丑疲劳，削弱了作品的穿透力和思考余味。”
这番话像几瓢冷水，浇在余桦刚刚因完成作品而有些发热的头脑上。
他抿着嘴，刚才那点小小的得意和期待，消散了大半。
“不过——”伍六一拉长了语调，看着余桦瞬间又抬起的、亮晶晶的眼睛，缓缓道，
“这依旧是一篇极好的、极具探索价值的作品。尤其在当下。”
余桦脸上的光彩又回来了：
“真的么？”
伍六一点点头。
他清楚，这篇小说纵然有种种青涩与刻意之处，但在当下文坛，绝对是一个炸弹。
甚至说，可以当做一场先锋作品的实验，去炸一炸当前的文坛。
自从去年马尔克斯获得诺奖，拉美“爆炸文学”和西方现代主义思潮在国内掀起热潮。
大量曾被遮蔽的文学资源涌入，写作者们正贪婪地吸收、实验、融合。
同时，去年新桥会议，他率先“伤痕”开炮之后，巴老通过《说真话与向前看》定调。
文学反思的浪潮开启，旧的创作范式松动，新的表达空间正在被拓开。
社会氛围的微妙变化，也让一些更具实验性、更敢于触碰人性暗面的作品，有了萌发的可能。
余桦的这种写法——反抒情、反宏大叙事、剥离社会历史背景、直指人性本能与生存荒诞。
无疑是对传统现实主义叙事的一次猛烈爆破。
它或许不够圆熟，但足够尖锐，足够“异端”。
恰恰能刺破当下文坛某些沉闷的、惯性的区域，激起必要的争论与思考。
而这，也的确不合适《观止》第一期求稳的风格。
伍六一开口道：“我建议你投《收获》，巴老会喜欢你这篇文章的。”
余桦一听这话，微微一怔。
巴老啊！
这种人物，他也配接触么？
他最多以为，能再投个《燕京文艺》这样的期刊，这一下子就要送到国内的顶刊上了？
这让他觉得有些不真实。
“谢谢伍主编！谢谢伍主编！”余桦反应过来，连忙鞠躬。
伍六一哭笑不得，“你自己写出的东西，我又没给什么意见，你谢我干嘛呀？”
余桦摇摇头，
“要是没有您点拨那些技巧，没有您，让我看到文学还能有那样的写法，我......我可能还在原地打转，写不出这样的东西。”