目录加载中...
“那......那镇里能同意？这资产、这性质......”赵起超的声音发颤，既渴望又恐惧。
“厂子还是集体的厂子，您继续当厂长，资产毫厘不变。我们动的是经营权，不是所有权。”
赵起超一时间对这个提议心动不已。
新的资产涌进，意味着起码未来的一段时间内，工人的工资有了保障。
集体的账面上也不会太难看。
自己也不用守着这个烂摊子，天天唉声叹气。
和外人经营这事，他倒是听说隔壁镇的一家砖厂也这么做。
但毕竟还不常见，联营的事，还是让他心里着实没底。
这杂志社靠不靠谱，听说也是私办的，会不会哪一天也黄了，这造纸厂不就又归原样了？
伍六一看出了他的纠结，开口道：
“赵厂长，您再考虑考虑，考虑好了，联系我们马经理我们先不叨扰了。”
赵起超反应过来，连忙道：“我送您......”
......
七月，火伞高张，知了声嘶力竭。
今年的四九城似乎比往常年份更热一些。
就在这滚烫的空气里，《观止》杂志新投入的一万五千本，如羊入狼群般被迅速消化。
市场依旧饥渴，但编辑部的能力已逼近极限。
不仅是纸张的产能，更是人的精力。
杂志不能只沦为找纸、印刷、销售的循环。
下一期的选题、组稿、编校，也得开始了。
观止编辑部里，空气依旧闷热。
算盘珠被冯双全拨得噼啪作响，最终停下时，他推了推老花镜，说道：
“这个月，杂志的纯利润是22400元，但刨除固定资产投入、支付挂靠年费、人工、书签制作费用等前期必要支出，整体盈利是负一万二千元。”
没错，是负的。
亏损。
不过，这些话，却并未引起惊愕。
在座的人都清楚，创刊伊始，前期的投入必不可少。
后面会变少一些。
能在计划渠道之外，完全依靠市场消化掉加印的一万五千册，已近乎奇迹。
伍六一在会上，针对性提出了保持质量，确保第二期保本，第三期开始盈利的方针。
另外，伍六一还觉得，编辑部现在人手还是太少了，需要再找几个。
特别是，如果造纸厂办起来，马卫都身上的担子就更重了，肯定更需要人手。
这时候，马卫都突然提道：“伍主编，我这边倒是有个人选。”
“哦？”伍六一挑了挑眉，“说说看。”
“最近有个人跟硕子混的，鞍前马后的，为人颇为活络。”
伍六一问：“他是做什么工作的？”
“之前是部队的文职，做宣传的，现在转业了，被分在西直门粮食仓库，人送外号，西粮太守。”
伍六一恍然：“原来是他啊！”
......
七月六日深夜，一场急雨叩打着屋瓦，把四九城里淤积的闷热冲洗得干净。
天还未大亮，张友琴就在厨房里忙开了。
餐桌上，渐渐摆出异常丰盛的早餐：
金黄的油条、糯白的小米粥、煎的荷包，还有老爸特意去外面买的门钉肉饼、火烧和红枣馒头。
张友琴反复踱步，暴露了她内心的焦躁不安。
老爸伍志远在院子外，检查着伍六一的摩托。
沙发上，伍六一耷拉着脑袋打呵欠，眼皮子沉得直打架。
五点多就被他妈从被窝里薅起来，给他安排了个任务.....看表。
到时间叫伍美珠起床，然后检查户口簿、思想品德鉴定材料、预选合格证明、准考证。
没办法，谁让他妹妹伍美珠，这个祖宗要高考呢。
这是他们老伍家，即将要出现的第一个大学生，全家尤其重视。
六点整，伍六一踩着重重的步点上楼。
敲门声响起：
“伍美珠同志，高考开始了！”
半晌，屋里传来闷闷的回应：“知道了......革命事业需要我再睡五分钟.....”
“得！”
相较于老爸老妈的焦急，他这妹妹的松弛感真是绝了。
随着伍美珠慢吞吞吃完早餐，老妈将不知道检查了多少次的书包，递给了伍六一。
祖宗终于穿上雨披，请出了门，坐上了伍六一的摩托。
路上，伍六一还用温和的语气问道：
“美珠啊，这高考了你紧不紧张？”
“不紧张。”伍美珠回答的没有丝毫犹豫，“志强哥考五次才考上，我着什么急？”
“好志气！”
要不是伍六一骑着摩托，说什么都要给她伸个大拇指。
到了校门口，伍六一的摩托格外亮眼。
放在后世，那就是劳斯莱斯停在校门口，自然吸引了无数目光。
不过，当与伍美珠相熟的同学，瞧见了她。
立马眼睛一亮，猜出了骑摩托的人正是他哥哥伍六一。
立马围了过来。
伍六一见状，要是在这个场合搞点意外，他就难辞其咎了。
于是，嘱托了伍美珠两句，便骑着车离开。
......
与此同时，沙河镇，小沙河村。
厂长赵起超坐在自家屋门槛上，怔怔地望着门外织成一片的雨帘。
雨水敲打着院里的青砖地，噼啪作响，却盖不过他心里的翻腾。
自打前两天，那位年轻的伍主编来过厂子之后，“联营”这两个字，在他心里盘旋了许久。
生机是看见了，可随之而来的，却是更沉、更实的忧虑。
小沙河村里，几十户人家指着厂里这份工过活，这份担子压在他肩上，由不得他不反复掂量，慎之又慎。
思来想去，关键无非两件事。
头一件，是“联营”这路子本身，到底靠不靠谱。
这一周他没闲着，四处打听。
隔壁乡镇的砖厂，年初就有人承包了，听说搞得挺红火。
再远些，甚至听说石家庄那边，也有家大造纸厂也被个叫马胜利的承包了下来，规模比小沙河大多了。
上头下来的文件、喇叭里传的声音，也确实在鼓励“搞活经济”、“扩大自主权”。
这么一看，这模式本身，倒不像是什么离经叛道的险招。
让他心里最没底的，是第二件。
合作的对象，那个《观止》杂志社，到底靠不靠得住。
他在《燕京日报》上读过那篇报道，话里话外对杂志内容是夸赞的，这算是官方的认可。
可文章也明明白白写着，它是“私办”的。私办，就意味着没有公家单位兜底。
万一......他是说万一，这杂志哪天办不下去了，那他赵起超把乡亲们重新招呼回厂里，热热闹闹干上一阵，结果又断了炊，到时候他拿什么脸面对父老乡亲？
脊梁骨都得被人戳断。
干，还是不干？
维持现状，虽然窝囊，但至少不会错。
机器停了，工资发不出，大家都知道是大环境使然，没人会指着鼻子骂他赵起超无能。
可要是往前迈这一步呢？
把大家的希望重新点燃，再亲手把它掐灭？
他仿佛已经听到了二婶子失望的叹息，李瘸子媳妇那些埋怨的眼神.....
越想越烦闷。
赵起超狠狠吸了一口早烟，辛辣的滋味直冲脑门。
就在这时，屋里传来趿拉鞋的声响。
他扭头一瞧，是上高中的儿子赵哲揉着眼睛走了出来。
看见儿子，赵起超猛地想起早上村里大喇叭喊的，眉头顿时一竖，火气找到了出口：
“兔崽子！今天高考你都没去？！”话音未落，手已经摸向了腰间的牛皮裤带。
“爸！”赵哲吓得一激灵，连忙吼回去，“我不高考！我得明年呢！我今年高二！”
赵起超拽着皮带的手僵在半空，脸上闪过一丝尴尬，讪讪地放下手，语气软了下来：
“这样啊......那，那你饿不饿？爸去给你热点粥？”
话音刚落，他自己咂摸过味儿来，刚熄下去的火苗又噌地窜起老高，皮带再次扬起：
“还说你明年！高二不就得高考了么！”
“停！爸！改革了！”赵哲抱着脑袋往旁边躲，“现在高中读三年，高三才能考！”
“呃.....这样么。”赵起超动作又是一滞，皮带慢慢垂了下来，语气里莫名带了点遗憾，“哦.....”
赵哲心有余悸，瞅准机会就想溜回屋，这早饭是决计不敢吃了。
“站住。”
赵起超叫住了他。
赵哲脚步钉在原地，慢慢转过身。
赵起超脸色已经缓和了许多，指了指面前的小马扎：
“过来坐。爸问你点事儿。”
赵哲迟疑着，挪过去，小心翼翼地挨了半边屁股。
“你听说过《观止》没？”赵起超问。
“听......听过。您问这个干嘛？”赵哲小声回答，眼神里透着警惕。
“你看过没？”
“看......看过。”
“从哪儿看的？”赵起超盯着儿子。
“这个......我......”赵哲眼神开始飘忽。
“别怕，”赵起超努力让声音听起来温和些，“爸不是总说，多看课外书长见识么？你大胆说。”
听父亲这么一说，赵哲胆子稍微大了点，话也顺了：
“《观止》啊，现在可火了！是我们班最抢手的杂志，根本买不着！我这份还是托虎子他二哥专程去城里淘换的，多花了我两毛钱呢！”
赵起超点点头：“那你说说，这杂志好在哪里？你觉得......它能长久办下去不？”
“当然能啊！”
赵哲想都没想，“好多人想买都买不到呢！而且，里面那个伍六一写的《金山梦》，还没写完，得一期一期追着看，跟您上次去学习，从南边淘来的《射雕英雄传》似的，少了一本，那不得心痒痒死！”
儿子的话，像一阵小风，吹散了赵起超心头的些许阴霾。
但他还是追问了一句：“会不会......就只有你们学生娃喜欢？”
“那可不对！”
赵哲立刻反驳，话赶话就溜出了口，
“就前天，我上课偷看，被教语文的胡老师抓了个正着。她都没骂我，拿过去翻了翻，下课还把我叫去办公室，跟我聊了半天里头的人物和写法，还说这杂志写的好.....”
赵哲说得兴起，忽然觉着四周空气安静得有些异样。
也意识到自己好像说多了.....
他咽了一口口水，脑袋往上抬，便看到了老父亲有着一丝...得逞的狞笑。
下一秒，皮带划破空气的尖啸和落在他的屁股上。
没给他留下任何一声喊“停”，以及唤醒父爱的机会。
“我叫你上课不学习！”
“我叫你上课看闲书！”
“我叫你......不好好准备高考！”
杀猪般的嚎叫声，瞬间穿透雨幕，响彻了整个农家小院。