目录加载中...
三月，备受关注的第二届茅盾文学奖，进入了预选阶段。
名单尚未公布，一件事却已激起轩然大波。
去年最火的作品，竟然没有入围。
伍六一的《金山梦》。
这部作品，自连载以来便备受瞩目，它以四卷本的宏大架构，书写了华工家族跨越百年的漂泊史。
伍六一用沉雄的笔力，勾勒出一幅华人迁徙的史诗画卷。
评论界称其为“当代文学中少有的、具备世界眼光与历史厚度的长篇力作”，读者称之为“拿起就放不下的书”。
正是这部作品，在过去一年里，成了文学圈和读者群中讨论度最高、人气最旺的现象级作品。
然而，它连预选都没有进入。
消息传出，舆论哗然。
短短数日，无数信件涌向作协。
有读者质问：“《金山梦》不入选，这奖还有什么说服力？”
有评论家撰文：“如果连这样一部作品都要被挡在门外，我们不禁要问，茅盾文学奖到底要评什么？”
就连一些平日里不关心文学圈的人，也忍不住议论两句：“听说那本写华工的书没评上？这叫什么奖？”
作协不得不出面解释。
发言人称，茅盾文学奖的评选规则有明确规定：
参评作品必须是评奖年度内首次出版的长篇小说，字数需超过十三万字。
第二届茅盾文学奖的评选周期是1982年至1984年，凡在此期间首次出版的长篇，均可参选。
而《金山梦》前三卷虽于1984年连载于《观止》，但作为完整四卷本，其最终一卷《长于斯》将于1985年正式出版。
也就是说，它“出生”在范围内，但“成人”在范围外。
从制度上，它不符合。
这一解释，并未平息争议，反而把讨论推向了一个更深的层面。
《青年文学》编辑王维林很快在报上发表了一篇文章，标题取得很直接：《规则与杰作，谁该为谁让路？》
他在文章里提出了一个核心问题：
“茅盾文学奖是中国最具影响力的长篇文学奖，评选周期长达三年。这自然要面对一个问题——
当一部作品的创作周期恰好跨越评奖的两头时，它既无法参与上一届（因为未完稿），也无法参与下一届（因为已发表部分超出范围）。那么，这样一部作品，该往哪里去？”
他接着写道：
“《金山梦》从时间上说，它确实没有完全落在评选周期内。但从文学意义上说，它的主体创作完成于1984年，它的影响力早已超越了84年绝大多数的已出版作品。当一部可能成为经典的作品被挡在僵硬的规则门外时，是规则错了，还是作品错了？”
这篇文章一出来，讨论立刻升级了。
赞同者有之。
王濛在一次座谈会上被问到这事，他沉吟片刻，说了一段话：
“真正的艺术，不该被截稿日期阉割。我读过《金山梦》，这是一部有分量、有气象、有灵魂的作品。它不该因为晚生了几天，就被关在门外。如果规则容不下这样的作品，那说明规则需要改，而不是作品需要等。”
这段话被记者记下来，第二天就见报了。
反对者也不少。
某大学一位教授在《文艺报》上发表文章，语气克制，但立场鲜明：
“规则之所以是规则，就在于它的普遍适用性。如果因为一部作品优秀就为其破例，那其他同样卡在时间线上的作品该不该破例？破例的标准又是什么？
茅盾文学奖三年一届，评选周期是事先公布的。任何创作者在动笔之前，都应当清楚这个时间边界。不能说自己的作品优秀，就要求规则为自己让路。”
这番话，被不少人暗暗点头。
明眼人都看得出来，如果《金山梦》入围，获奖几乎是板上钉钉的事。
虽说茅奖没有名额限制、不搞“你死我活”。
但一届茅奖就那么几部获奖作品，多一部进来，别人就少一分机会。
那些同样在1984年出版长篇、翘首以盼的作家们，心里怎么可能没有波澜？
反对者的声浪，远比想象中大。
另一方面，作协再次发声道：
“《金山梦》的最后一卷尚未面世，我们无法断定一部未完之作的完整品质。
文学史上不乏虎头蛇尾的先例，若是最后一卷写得很差，无法与前作匹配，那提前给予入围资格，既是对其他参评作品的不公，也是对这部作品本身的不负责任。
伍六一长于短篇、中篇，可从未发表过长篇小说。
哦！那种侠义小说和类型小说上不得台面，算不上。
我们很担心他的水平，能否驾驭得了结局，在最后一卷留下足够合格的收尾。”
这话说得滴水不漏，却也暗藏锋芒。
“虎头蛇尾”四个字，无疑是有些刺耳的。
后面的话，也饱含着上位者的傲慢。
就在这样的氛围下，《金山梦》的最后一卷出版了。
......
三月十七，星期六，阴。
王府井新华书店的门还没开，门口已经排起了长队。
排队的人里头，有大学生，有穿着灰蓝色工作服的工人，有裹着围巾的女青年，还有戴着眼镜的文化人，他们一边跺脚一边念叨：
“这天气，说好了开春，怎么还这么冷。”
排在最前头的是个老师，穿着军大衣，从半夜两点就来了。
门卫老头儿起夜时看见他，吓了一跳，以为是个流浪汉。
问清楚了是来买书的，老头儿摇摇头，回屋给他倒了杯热水。
“啥书这么金贵？”老头儿问。
“《金山梦》，最后一卷。”老师接过缸子，手冻得通红，“前头三卷我都看了，就差这一本，睡不着。”
老头儿没听说过这书，但他活了六十多年，见过排队的，买猪肉排队，买白菜排队，买肥皂排队，买火车票排队。
可为了买一本书排队排到半夜的，还真是头一回见。
六点半，队伍已经拐了个弯，延伸到东单三条里头去了。
七点，书店的人来了，看见这阵仗，愣了一下，赶紧进去做准备。
七点半，副经理跑出来，站在队伍前头，扯着嗓子喊：
“各位同志，各位同志！今天《金山梦》到了两千本，排在前头的同志都能买到，后面的，后面的大概也能买到一半，实在买不到的，明天还有，明天还有！”
队伍里一阵骚动。
有人喊：“明天还有？明天还有是几本？”
副经理擦了擦汗：“一千本，一千本！”
“那后天呢？”
“后天.....后天再说！”
没人满意这个答复，但也没人走。
队伍反而更挤了，后头的人踮着脚往前看，生怕那两千本里头没有自己的份儿。
八点整，门开了。
排在最前头的那个老师，几乎是冲进去的。
他跑到文学柜台前，把攥得发热的几张钞票拍在玻璃上：“同志，《观止》最新一期，一本！”
他没当场翻开，而是把书揣进怀里，贴着胸口，然后往外走。
走到门口，回头看了一眼那个柜台——那里已经挤满了人，胳膊从四面八方伸过来，手里攥着钱，嘴里喊着“一本”、“两本”、“帮人带的五本”。
他笑了笑，走进晨雾里。
当天中午，王府井书店的两千本售罄。
下午两点，西单书店来电：售罄。
下午四点，前门书店来电：售罄。
晚上六点，出版社的电话响了。
马卫都接起来，那头是海淀新华书店的经理，嗓门大得震耳朵：
“老马！再加两千本！不，三千本！我们这儿还排着队呢！”
马卫都：“没了，一本都没了。印厂那边已经加班了，明天早上能出来一千五，全给你们。”
“一千五就一千五！我派车去拉！”
电话刚挂，又响了。
是朝阳的。
然后是东城、宣武、丰台......
三月十八，燕京地区加印的一万五千本投放市场，当天售罄。
三月十九，再加印两万，售罄。
三月二十，《人民日报》第四版右下角，发了一条不到两百字的消息：
本报讯长篇《观止》第四卷近日由观止文学出版社出版。该书前三卷出版于去年，受到读者广泛好评。第四卷出版后，燕京、沪市、天津等地书店出现读者排队购买景象。据出版社统计，该书首印六十万册已基本售罄，正在紧急加印中。
“六十万册”这个数字，是观止报给记者的。
实际上，到三月二十那天，实际投放市场的已经超过七十万册。
而“紧急加印中”这五个字，背后是印厂的真实状况。
造纸厂、印刷厂，工人三班倒，机器二十四小时不停。厂长亲自盯在车间，困了就趴在桌上眯一会儿。
有一天晚上，一台机器出了故障，修理工抢修了两个小时，赵起超在旁边站了两个小时，一步没离开。
有人劝他：“您回去歇着吧，又不是什么大事。”
赵起超摇头：“怎么不是大事？我干了这么多年印刷，头一回见这种阵仗。这是给咱印厂长脸的事，更是伍主编的一片信任，现在厂子效益好了，工人们从饭都快吃不起，到今年过年家家吃肉喝酒，孩子有新衣服穿，我不能辜负了这份情义！”
正在工作的工人们也深以为然，他们的生活自打厂子被收购后，变得好上不少。
以前是有个“铁饭碗”的称呼，可这饭碗根本吃不饱啊，更别提吃肉了。
如今，孩子上学的学费，老婆过年的新衣服，给老太太补身体的麦乳精，全都置办了。
这样的厂子不拼命？
他们自己都不愿意！
就在这上下齐发力的氛围下，《观止》这一期恐怖的销量所带动的名声，还是传到了文化圈。
作协紧急召开了关于茅盾文学奖的研讨会。
地点是作协三楼那间老旧的会议室，长条桌，绿绒布，墙上挂着茅盾先生的肖像。
十九位评委，十四把椅子坐着人，名单要是公布出去，能让整个文坛抖三抖，各个都是文学界举足轻重的人物。
当然，还有一些行政方面的领导。
空着的那几把，有丁林的、张广年的，还有巴老的，他们年事已高，身体不好，只挂个名头。
不过，巴老委托冯木带来了他的意见。
一个信封，里面装着信笺，拆开传阅，上面只有七个歪歪扭扭的大字：
“不拘一格降人才。”
这巴老身患帕金森，还要亲笔写下这几个字，足以表明了他的态度。
正式开会前，照例是寒暄、倒茶、翻材料。
但今天的气氛不太一样。
坐在主位的冯木，端起茶杯抿了一口，忽然说了一句：
“《观止》那期杂志，你们看了没有？”
会议室里静了一瞬。
有人接话：“看了，这个销量，刚才在路上我还跟老李说，《围城》当年也没卖过这个数。”
“《围城》是另一回事。”坐在对面的一个瘦削老者开口，他是《文艺报》的主编谢勇，在圈内以挑剔著称，“年代不同，发行渠道也不同。不能这么比。”
“那怎么比？比影响力？”刚才那人顶了回去，“我昨天去王府井新华书店，亲眼看见一群学生堵在柜台前问《金山梦》还有没有。这影响力，差吗？”
谢勇没再接话。
旁边一个人——某大学中文系教授，也是这次评委之一——翻了翻面前的材料，慢条斯理地说：
“销量是销量，评奖是评奖。咱们评的是文学，不是卖了多少本。”
“那您觉得《金山梦》文学性不够？”
“我没这么说。”
“那您怎么说？”
眼看着气氛要僵，冯木抬手压了压：“行了，还没正式开始呢，急什么。”
他顿了顿，目光扫过在座的人，语气缓了缓：
“不过既然提到了，我就多说两句。《金山梦》这书，四卷我都看了。最后一卷《长于斯》，水准不在前三卷之下，甚至可以说，把整部作品的高度又往上推了一层。这个，我想在座的应该没有异议。”
沉默。
确实没有异议。
在座的都是吃这碗饭的人，书好不好，心里都有杆秤。
《金山梦》从第一卷开始就呈现出一种罕见的文学气象，到最后收尾，不但没泄气，反而把主题推到了“身份认同”这个更具现代性的高度。
这样的作品，放在上一届茅奖里，都是夺奖的热门。
问题是：“它没完整出版。”
谢勇开口道，“规则摆在那儿，咱们没法破例。今天为《金山梦》破了，明天别人问起来，咱们怎么解释？”
“规则是死的，人是活的。”反对的声音立刻响起，“当初定规则的时候，谁能想到会有这种跨周期的作品？现在遇到了，就灵活处理一下，有什么不行？”
“灵活处理？”中年男人笑了一声，“那下一届有人问，为什么《金山梦》能破例，我的不能？我怎么回答？说因为你的书没它好？这话能说出口吗？”
“本来就该这么说。评奖评的就是好，不是公平。”
“公平是评奖的底线，不是天花板。”
两人针锋相对，谁也不让。
冯木敲了敲桌子。
“行了，都别吵！”他看了一眼墙上的挂钟，
“时间有限，咱们走程序。现在表决，巴老的意见很明确，算赞成票，那么.....《金山梦》是否能够作为完整作品参评第二届茅盾文学奖，过半数则视为通过，同意的请举手。”
会议室里安静下来。
有人举起手。
有人没举。
冯木的目光缓缓扫过，在心里默默数着。
一、二、三、四、五……
他举起自己的手。
六。
还差一个。
算上巴老的票，总共七票。
他看向那个谢勇，没动。
另外几个人，有人低着头，有人翻着材料，有人盯着窗外灰蒙蒙的天。
七票。
需要八票才能过半数。
冯木慢慢放下手。
“七票赞成，八票反对。”
他顿了顿，道：“未通过。”