目录加载中...
大年初一的清晨，厂甸庙会的入口、胡同的早点摊、单位的值班室，谈论春晚成了唯一的话题，却鲜有前两年的赞叹，反而是抱怨声此起彼伏。
“牛年演猴，这叫什么事儿？”
“马三立大师的相声，电视里听着跟隔着棉花似的，啥也听不清。”
“陈冲那句，按你们中国人的习惯，她不是中国人啊？忘本的家伙！”
人们的愤怒化作信件，从全国各地涌向垫儿台。
短短十天，收发室的批评信就堆成了山，最终装满了整整三麻袋。
信封上的字迹或工整或潦草，内容却字字犀利：
有人痛斥晚会“铜臭味太浓”，不该发售赞助纪念券。
有人吐槽节目松散拖沓，六个小时在现场，回去老爷子都冻感冒了。
还有人忧心忡忡地写道，“春晚是全民的年夜饭，不能这么糊弄”。
这些信件，成了春天最沉重的民意表达。
垫儿台大楼内，节日的氛围早已荡然无存，取而代之的是一片肃杀。
春晚剧组的庆功宴直接取消，导播间里的监视器还亮着，被当做反面教材，已经不知道回放了几十遍。
上面的问责接踵而至。
先后派出4个工作组进驻，召开十余次组会，逐帧分析直播事故。
从威亚撞击的开场失误，再到体育馆回声严重的音效问题，每一处疏漏都被摆上桌面。
而且，这场风波早已超出电视圈，演变成一场全社会的大讨论。
各大报纸纷纷刊发评论，《人民日报》头版刊登，媒体一边倒地炮轰晚会质量低下、杂乱无章。
认为这场野心勃勃的创新，最终因脱离实际而沦为失败的实验”。
十天后的晚七点，《新闻连播》镜头前，赵中祥面色凝重，宣读那份足以载入史册的道歉声明。
“这次晚会由于偏离原定团结奋进、活泼欢快的宗旨，片面追求形式、华而不实，忽视了在节目质量上下功夫，造成部分节目缺少时代气息和民族特点，格调不高，有的串联词和某些即席讲话很不得体.......”
伍六一坐在电视机前，无声叹了口气。
......
同一时刻，燕京西郊，单位宿舍楼里。
黄一贺把自己关在屋子里，已经三天了。
窗帘拉着，灯没开，只有电视机屏幕的荧光一闪一闪，照着他布满血丝的眼睛。
屏幕上播放的又是那台晚会，他已经记不清这是第几遍重看了。
每一帧画面都像刀子，一刀一刀剜着他的心。
他闭了闭眼。
这是他的春晚。是他一手策划、一手导演、一手推向深渊的春晚。
桌上堆着厚厚一摞报纸，《人民日报》《光明日报》《燕京日报》《文汇报》.....每一份都有评论，每一篇都在批评，每一句都像针扎在他心上。
他把它们收集起来，像是在自虐，又像是在提醒自己：这就是你干的好事。
电话响了。
他没接。
这十天里，他接过的电话太多了，领导的质询、同事的安慰、记者的追问、家人的担忧.....
每一通电话都让他觉得自己在被一寸一寸剥皮。
电话响了很久，最后断了。
然后又响。
他盯着那个黑色的听筒，忽然想起一个人。
伍六一。
一个月前，他给伍六一打电话，邀请他来策划春晚。
电话里，伍六一似乎提醒过他。
黄一贺猛地惊醒，似乎......这一切都被他预料到了？
黄一贺在书房里来回踱步，脑子里像放电影一样，把那天电话里每一个字都翻出来重放了一遍。
伍六一当时的语气是什么样的？
不是那种随口一问的闲聊，不是那种外行人的杞人忧天。
他的语气很轻，甚至带着点犹豫，像是在斟酌措辞。
“黄导，我多句嘴，工人体育馆.....是不是太大了些？转播技术和现场保障......我是担心效果.....”
他当初只当伍六一是小题大做，觉得自己办了多年春晚，经验远比这个看似低调的年轻人丰富，却没想到，伍六在一个月前，隔着电话线，隔着对春晚筹备的完全不了解，就看见了今天。
黄一贺转过身，走回电话机旁。
他拿起话筒，拨号。
电话响了三声，那边接起来。
“喂？”
那个声音，平静、温和，和一个月前，一模一样。
黄一贺张了张嘴，发现自己不知道该说什么。想道歉？想诉苦？想问他你怎么看出来的？
最后他只说了一句：“六一，是我。”
电话那头沉默了一秒。
“黄导。”伍六一的声音没有任何变化，“过年好。”
“不太好。”他苦笑，“我现在什么情况，你应该都听说了吧？”
“听说了。”
黄一贺忽然觉得憋得慌。
他深吸一口气，把那句堵在心里的话说了出来：
“六一，那天电话里，你说的那些话......我当时没往心里去。现在想想，全让你说着了。”
“黄导，您别这么说。”
“我当时怎么就那么蠢，一句都没听进去？”黄一贺捶胸道。
“黄导，您不是蠢。我知道，您是太想做好了。太想突破，太想创新，太想给全国人民一个惊喜。这个心思，没错。”
伍六一真心劝解着。
他还真没觉得，黄一贺有多大的罪，他是真不知道，未来春晚会是个什么鸟样。
这届比起来都是良心的。
某哈姓导演以及她的徒弟，不是要谢罪了？
“黄导，虽然栽了个跟头。”伍六一说，“栽了就栽了，咱们吸取教训，爬起来再走就是了。”
“六一，”黄一贺深吸一口气，“我跟你说个事。”
“您说。”
“这次的事，上面怎么处理我，我都认。但下一届春晚.....”他顿了顿，“我想推荐你。”
电话那头安静了一瞬。
“黄导，什么意思？”
“总导演。”黄一贺的声音认真起来，“虽然我这次八成是要被撤了，但我在台里这么多年，前两届春晚也是我办的，说话多少还有点分量。明年的总导演，我想推荐你来当。”
伍六一没有说话。
“你听我说，”黄一贺越说越快，“你有眼光，有判断力，走一步能看三步。这届春晚，你隔着电话线就能看出问题，比我这个在现场的强一百倍。
你要是来当总导演，明年肯定比我办得好。我把这话撂在这儿，只要你点头，我亲自去台里给你跑推荐，就算我已经被撤了，我这个老脸，还能说上几句话。”
电话那头，伍六一沉默了几秒。
然后，他轻轻叹了口气。
“这事儿现在说太早。离明年春晚还有十个月，这十个月里，会发生什么，谁也不知道。也许过两个月，上面又有新想法。也许过半年，您自己又想再来一局。也许到时候，我手头的事忙不过来，根本没空想这个。”
伍六一记得，明年的春晚好像办得不错。
导演还是黄一贺。
那届春晚有不少经典节目，冯牛二人第一次搭档说相声，陈朱的小品《羊肉串》.....观众反响挺好。
总之，比今年强多了。
所以，没必要换导演。
这事儿，明年再说吧。
......
春假结束后，《观止》编辑部又紧锣密鼓地忙碌起来。
第三期的销量，最终定格在了83万册，远远超出了原定50万册的目标。
冯双全拨着算盘报出这个数字时，办公室里静了一瞬。
这个数字，已经稳稳超过了国内绝大多数一线文学刊物。
随之而来的，是《观止》名声的彻底传开。
长订用户像雪片一样飞来，邮局的订阅单堆成了小山。
读者来信从全国各地涌来，周艳茹的办公桌每天都被塞得满满当当。
更让伍六一欣慰的是，投稿的作者也多了不少，其中不乏质量上乘的佳作。
他终于不用再为组稿发愁了。
接下来的工作简单了许多，他只管把自己那两份连载安安稳稳地写完。
一是《大染坊》的第二期，也就是终篇。
陈寿亭从青岛退到济南，开宏巨染厂，正式成为华北印染业一哥。
这一段是全剧商战最密集、最精彩、最爽的部分。
主要打三场大战：对战沪市林祥荣、吞掉天津开埠染厂、对抗日本商人。
这一阶段，也是人物成长的重要部分，让主角从“老板”变成“领袖”。
紧接着，便是抗战爆发，战争一来，所有商业传奇都变得无力。
陈寿亭的对手不再是商人，是国家机器、军队、侵略。
天津厂被占，得力助手赵涛飞被杀，陈寿亭直接吐血。日本人逼他合作，给他高官厚禄、工厂、股份。
他暗中给我军染军装，支援抗日。
最后济南沦陷前，亲手炸掉自己一生心血的工厂，一把火烧光，不给日本人留一点东西。
从这里，便不是爽剧，而是悲歌。
个人再强，挡不住国难，生意可以输，命可以丢，气节不能丢。
《大染坊》之所以是经典，就是因为前半段写怎么赢，后半段写怎么死得有尊严。
表达了最终的主题：宁为玉碎，不为瓦全——这是中国人从不缺少的骨气。
第二个，便是《金山梦》的终章——《长于斯》。
也就是描写到当下的时代。
这最后的部分要解决一个核心问题，当“生于斯”的人真正“长于斯”时，他们如何定义自己是谁。
对华人来说，这是《排X法案》阴影真正散去、族群开始大规模融入主流社会的年代。
中美关系正常化，带来了文化回溯的可能
第四代、第五代出生，他们眼里的“家”就是美国街区，而不是父辈口中的广东村庄。
这个时代的张力在于：当外部阻力减弱，内部的迷茫反而更清晰——“不再被排斥之后，我究竟是谁？”
伍六一写到这一部分时，设计了双主角。
一个是朱家的第四代朱然，他从小受父辈影响，被教育“你是中国人”。
但他不以为然。
他出生在美国，长在美国，说一口流利的美式英语，爱喝可乐爱吃汉堡，听不懂广东话，更不知道那个从未见过的村庄长什么样。
他一直认为自己是个精神美国人。
直到有一天，他遇到了另一个人。
另一个主角，叫尹中翰。
他从国内赴美留学，最终加入美国国籍，却在数年后带着最前沿的技术回到中国。
这个人，伍六一取材自八十年代留美的尹知尧。
他从燕大硕士毕业赴美，获加州大学洛杉矶分校物理化学博士，在硅谷深耕半导体20年。
历任英特尔、泛林半导体、应用材料高管，任应用材料副总裁，手握86项美国专利、200多项国际专利，是硅谷顶尖华人技术高管。
他在04年放弃硅谷百万年薪与高管职位，带15名核心技术团队回国，创办中微半导体。
研发出国产高端刻蚀机，打破国外垄断，让我国在芯片制造核心环节实现自主可控。
当然，伍六一下笔时很小心，没敢写“半导体”和“芯片”。
那个领域太敏感，他怕煽动蝴蝶的翅膀，影响未来的走向。
他把尹中翰的背景做了切割，只写他带着技术回国创业，但具体做什么，一笔带过，留给读者想象。
尹中翰的出现，像一面镜子，照出了朱然的困惑。
一个在美国活得那么好的人，为什么要放弃一切回去？
朱然不理解。
他试图去理解。
他开始追问家族的历史，开始翻那些尘封已久的信，开始试图弄明白，为什么他的祖辈漂洋过海来到这里，受了那么多苦，却始终不肯丢掉那个叫“中国”的东西。
他终于明白了一件事：
他可以是美国人，可以不说中文，可以不知道那个村庄在哪儿。
但那些祖辈的牺牲，那些飘在海上的魂，那些写不进历史的血泪，从来都不是为了让他变成一个纯粹的“美国人”。
他们是为了让他有选择的权利。
而他选择的答案，藏在那句话里——
“我的土壤在这里，根却在中国。”
这一句，是《金山梦》全书的最后一句话。
伍六一写完最后一个字的时候，窗外的天已经黑了。他搁下笔，看着那厚厚一沓稿纸，忽然有些恍惚。
从《金山客》到《盘根结》，从《生于斯》到《长于斯》，这四部曲，他写了近一年。
写的时候不觉得，写完了才发现，那些人物已经在他心里活了一遍，死了一遍，又活了一遍。
他站起来，走到窗边。
窗外是燕京初春的夜，星星点点的灯火，远处偶尔传来几声狗叫。
他想起了朱开山，想起了尹中翰，想起了那些从未见过面、却在他笔下活过的人。
他忽然有点舍不得。
但故事总要结束。
就像那些漂泊的人，总要找到一个地方，停下来。