目录加载中...
时间转眼而过，1986年，就这么不声不响地来了。
《观止》杂志这一年依旧风头正劲。
名气越做越大，全国各地寄来的投稿信堆成了小山，编辑们再也不用像创刊时那样，愁眉苦脸地四处求稿。
年前的编辑部会议上，伍六一最终拍板，从今年起，《观止》从季刊正式转为双月刊。
这意味着《观止》，彻底迈入了全新的发展阶段。
也是在这一期开年首刊上，伍六一将《红高粱》的前两个章节全文刊发。
杂志一经出版，瞬间在国内文学圈掀起了轩然大波。
这是他拿下龚古尔文学奖之后，首次发表的本土严肃长篇作品，整个文坛都盯着。
想看看这位拿了国际大奖的年轻作家，到底能交出一部怎样的作品。
另一边，央视春晚的筹备也进入了最关键的冲刺阶段，已经完成了四次带机彩排。
最终敲定的主持人阵容，和伍六一记忆里的原版分毫不差：
赵忠祥、王刚、姜昆、刘晓庆、方舒、顾永菲，六个人风格互补。
最让伍六一意外的是，和大人一口英语说得字正腔圆。
伊丽莎白二世闭着眼睛听，都得说句地道。
私下聊起来才知道，他从没留过洋，全靠跟着广播、翻着字典一句句自学，真是不简单。
历史总有它强大的惯性。
除了为温美玲、周慧敏量身打造的两首歌曲外，歌舞类节目几乎沿用了86年原版的经典阵容：
《军港之夜》《在那桃花盛开的地方》《我的中国心》......
大多不是首唱，却胜在旋律经典、传唱度高，质量稳得很。
可语言类节目，却迎来了翻天覆地的变化。
前世这届春晚，语言类节目全靠陈朱二人的《羊肉串》一枝独秀撑场面。
这一次，伍六一直接把未来十年能封神的语言类精品全搬了过来，个个都是王炸。
前三次彩排，现场的观众笑得前仰后合，根本停不下来，负责切镜头的工作人员，乐到身体发软，险些耽误了镜头切换，被黄一贺狠狠批了一顿。
饶是看了一遍又一遍，彩排现场的工作人员，还是忍不住被逗得笑出声。
直到这最后一次全流程带妆彩排，所有节目才算彻底稳住了节奏，分秒不差地卡着时间推进。
也正是在这次彩排的后台，伍六一第一次见到了专程从香港赶来的温美玲和周慧敏。
两人两天前就到了燕京，一直扎在录音棚里练伍六一写的歌，今天是第一次正式进彩排现场。
伍六一推开专属化妆间的门时，温美玲瞬间从沙发上弹了起来，眼里有光，快步迎上来，欣喜道：
“伍生，终于见到你了！”
伍六一丝毫不怀疑，如果没有周慧敏，温美玲指不定还要做出什么出格动作。
而旁边的周慧敏也跟着站起身，脸上带着清甜的笑意，语气里带着些许崇拜：
“伍生，你瞒得我好苦。签代言的时候只知道你是琉森的老板，后来才知道，你竟然是这样的大作家，现在连春晚都是你在掌总。”
伍六一笑着和两人分别握了握手，示意她们坐下聊，顺手关上了化妆间的门。
寒暄了两句后，他脸上的笑意慢慢收了起来，语气郑重：
“有句话，我必须跟你们先说在前头，你们来参加内地的春晚，要冒极大的风险，你们也清楚，但凡和内地深度合作的艺人，几乎都会被全面封杀。美玲你已经是TVB的当家花旦，春晚一播，后续很可能接不到任何戏约，演艺生涯直接受影响。
慧敏你刚出道，还没签唱片公司，对封杀的后果没概念，最坏的结果，就是你未来在香港娱乐圈，找不到任何工作。”
他顿了顿：“现在还有半个月，你们要是想退出，现在还来得及，我一点都不会怪你们，也能立刻找到合适的人补上你们的节目，绝不会让你们为难。”
话音刚落，温美玲立刻摇了摇头：
“伍生，我不在乎。那个圈子，勾心斗角、尔虞我诈，我早就倦了。之前我跌入谷底的时候，是你拉了我一把，给了我重新站起来的机会。封杀就封杀，我没什么怕的，现在能为你做些事，我反而更开心。”
伍六一心里微微一动，看向旁边的周慧敏。
小姑娘脸上闪过一丝极快的迟疑，随即就消散了，她坐直了身子，看着伍六一：
“伍生，我能有今天，全靠您的栽培。要不是您签我做琉森的代言人，给我写歌，我现在还和我妈挤在唐楼里。
现在我妈已经搬出了唐楼，住上了带阳台的新房子，我也有了自己的二手车，日子已经是以前想都不敢想的样子了，没什么不满足的。”
她说着，忽然俏皮地眨了眨眼，笑着补了一句：“就是不知道，三年之后，您不会跟我续签代言合同呀？”
伍六一笑了笑：“放心，你们不会因为今天的决定而后悔的。暂时的损失，我会在未来，千倍百倍地还给你们。”
话音刚落，门外传来了工作人员轻轻的敲门声：
“伍导，黄导让我来喊您，彩排要开始了。”
伍六一伸手看表，还有一刻钟到八点，起身走出化妆间，往演播厅导播台走去。
时间转眼到了八点，节目陆续开始。
一个跟着一个，严丝合缝地按着时间表推进，节奏很稳。
直到离侯耀文、石富宽的相声《戏迷》上场，还差两个节目的时候，一个工作人员慌慌张张地冲到导播台边，焦急道：
“伍导，黄导，侯老师还没来！联系不上人！”
伍六一握着对讲机的手微微一顿，脸上的笑意瞬间敛了下去，一股火气从心底翻了上来。
前几次彩排，多次迟到，第一次伍六一没多说，只在彩排结束后，把所有语言类演员叫到一起，三令五申强调了进场时间和彩排纪律。
第二次迟到，伍六一当着所有人的面，毫不留情地批评了他一顿。
结果第三次彩排，他依旧踩着节目开场的点冲进来，身上的相声大褂扣子都没系完，连口型都没对上。
说实话，这段《戏迷》本身就只是中规中矩的水平，全靠家世和名气撑着，放在这届全是王炸的语言类节目里，根本不够看。
可就算是这样，他也半点不尊重舞台，耍大牌耍到了春晚的彩排现场。
这届春晚，伍六一有个和往届所有春晚都不一样的铁规矩：
严格卡点。
每个节目都有精确到秒的固定时长，彩排与直播的误差不得超过30秒，总时长严格控制在4小时30分钟，确保零点钟声分秒不差地响起。
也正因如此，他从筹备第一天起，就三令五申，所有演员，必须在自己节目上场前半小时，到后台候场室就位，不得迟到。
春晚不是商演，不需要你提前八个小时到场候着，只需要提前半小时就位，就这么简单的要求，侯耀文却依旧我行我素。
黄一贺看着伍六一沉下来的脸，心里咯噔一下，只能硬着头皮凑过来，打圆场：
“六一，你先别生气，耀文他最近....家里出了点变故，事多，可能耽误了。”
伍六一扯了扯嘴角，露出一抹冷笑：
“什么变故？抛弃发妻，和女歌手同居，转头又出轨小他二十岁的年轻演员？”
黄一贺尴尬地闭了嘴。
伍六一心里还有后半句没说出来：就这点破事，后来还闹得人尽皆知，被出轨的女演员反手给他戴了绿帽子，跟了自己的师侄，结果他自己闹得净身出户，转头又娶了个比自己亲女儿还小的演员。
一辈子都在这些烂事里打转。
导播间里的工作人员都屏住了呼吸，大气不敢出，谁都看得出来，这位平时看着随和的年轻总导演，这次是真的动了真火。
前面的小品已经进入了尾声，离《戏迷》上场，只剩最后三分钟。
就在这时，导播间的门被猛地推开，侯耀文晃悠着走了进来，嘴里叼着根没点燃的烟，看到一屋子人都盯着他，才不紧不慢地把烟拿下来：
“不好意思啊各位，路上堵车了，来晚了点。”
语气轻飘飘的，没有半分在意。
周围的工作人员都不约而同地撇了撇嘴，心里门儿清。
这理由也太拙劣了。
电视台在城西，这个点根本不是早晚高峰，马路上连自行车大军都没有，上哪堵车去？
伍六一没起身，依旧坐在导播台的主位上，抬眼看向他，面无表情：
“侯大师，您这踩点的本事，是真高明。四次彩排，三次迟到，次次都有理由，我还以为，这次您能给我们个新鲜点的说法。”
侯耀文脸上的笑意瞬间僵住了。
他是演艺圈名门之后，走到哪不是被捧着敬着。
上次毫不留情地批评，已经让他心里不爽已久。
这次又来了。
他一个写小说的外行，竟然当着这么多工作人员的面，毫不留情地怼他，让他瞬间下不来台。
凭什么？
他扯了扯嘴角，语气也冷了下来：
“伍导，话别说得这么难听。四九城这么大，堵车不是很正常？我这不赶在节目开场前到了？耽误不了事不就行了？”
“耽误不了事？”
伍六一终于站起身，个子比侯耀文高出小半个头，
“我三令五申，节目上场前半小时必须候场，你踩着开场的点进来，连麦都来不及试，词都来不及顺，出了直播事故，你担得起？还是我担得起？全剧组几百号人熬了小半年的心血，就为了除夕夜给全国老百姓交一份满意的答卷，你拿这个当儿戏，就是耽误了所有人的事。”
“你少拿大帽子压我！”
侯耀文炸了，梗着脖子道，“我说了不耽误，就绝对耽误不了！一段相声而已，我闭着眼都能说下来，还用得着提前半小时候场？不就是个破总导演，真拿自己当根葱了？”
“既然侯大师觉得，这春晚的舞台，是个破地方，那您就别上了。”
伍六一的语气依旧平静，却像扔出了一颗炸雷，“这段相声，不用演了。你可以走了。”
整个导播间瞬间死一般的寂静，所有人都惊呆了。
谁都没想到，伍六一竟然真的敢在最后一次彩排，离直播只剩几天的时候，直接把侯耀文开了！
侯耀文自己都懵了，愣了足足三秒，随即像是听到了天大的笑话，指着伍六一，怒极反笑：
“你说什么？让我走？伍六一，你疯了？都第四次彩排了，节目单早就定了，还有几天？这空档，你把我开了，这个窟窿你怎么填？全国直播的春晚，出了播出事故，你担得起这个责任吗？”
“这个就不劳侯大师操心了。”伍六一冷冷地抬了抬手，对着门口的保安道，“送侯大师出去。彩排现场，无关人员不得入内。”
两个保安犹豫了一下，看了看面沉如水的伍六一，又看了看脸色铁青的侯耀文，最终还是硬着头皮走了过来，做了个“请”的手势。
侯耀文气得浑身发抖，指着伍六一，半天说不出一句完整的话，最终狠狠啐了一口，甩袖子摔门而去。
导播间里依旧鸦雀无声，黄一贺急得满头是汗，凑到伍六一身边，声音都在抖：
“六一！你疯了！这七分半的空档怎么办？离直播就半个月了，临时加节目根本来不及！报上去的节目单也没法改啊！”
伍六一没理他，转头看向负责计时的工作人员，面无表情地问：
“《戏迷》原定时长，精确到秒，是多少？”
工作人员愣了一下，连忙回话：
“回伍导，七分二十秒，我们按七分半卡的总时长。”
伍六一缓缓点了点头，坐回导播台的主位上，看着监控屏幕里，已经进入收尾阶段的小品，开口：
“全场静默七分半，节目照常，窟窿我来填！”
时间一点一滴过去，所有人都沉着一颗心。
距离正式直播满打满算，还有三天，这伍导演能怎么办呢？
找人排个小品？
可小品已经够多了。
再多就要失衡了。
唱歌？
可前面已经连续两首，再打乱顺序，全都乱套了。