目录加载中...
随着李谷一的歌声落下最后一个音符，《难忘今宵》的旋律缓缓消散在演播厅的空气里。
1986年的央视春节联欢晚会，在漫天飞舞的彩带与经久不息的掌声里，画上了最圆满的句号。
后台、导播间、演播厅的各个角落，熬了整整一夜、连轴转了小半年的工作人员，此刻脸上都写着掩不住的疲惫，眼里却亮得惊人。
有人互相拥抱着道新年好。
有人笑着抹掉眼角的泪。
有人瘫坐在椅子上，却还忍不住对着屏幕里的回放咧嘴笑。
他们心里都隐隐有种预感，自己今夜见证了历史。
未来十年里，只要提起春晚史上最好的一届，86年这一晚，必然榜上有名。
可他们不知道的是，岂止是未来十年。
此后二十年、三十年、四十年，华语春晚舞台更迭了一代又一代，却再也没有哪一届，能超越这个除夕夜的巅峰。
四十年后的互联网上，当观众们对着满屏尴尬的煽情、循环往复的“包饺砸”、千篇一律的流量拼盘，被磨得对春晚只剩情怀滤镜时.....
总会不约而同地打开视频软件，搜索“1986年春晚完整版”，在满屏“封神”的弹幕里，重温那个有笑有泪、有烟火气也有家国情的除夕夜.
洗洗被《初恋照相馆》辣到的眼睛。
伍六一被台里的领导围着，一句句称赞、一声声新年好砸过来，身边是同事们满眼的佩服与敬服。
他笑着一一应下，跟所有人道了新年好，等人群渐渐散去，才靠在导播间的门框上，长长地舒了一口气，从喉咙里挤出一句感慨：
“真累啊。”
心里更是打定了主意：
以后打死都不接这活了！玩一次就够了，这小半年熬的夜、操的心，比他写两部长篇小说都多。
他抬手看了眼腕上的手表，时针已经划过了凌晨一点。
窗外的四九城还浸在漫天的鞭炮声里，他困得眼皮都快粘在一起了。
原本想着家离得不远，走回去就当醒神了，可刚拎起公文包，台长就带着司机走了过来，一把按住他的胳膊：
“你是本届春晚最大的功臣！大过年的，哪能让你自己走回去？司机已经在楼下等着了，必须送你平安到家。”
伍六一也没矫情推辞，道了谢，跟着司机上了车。
黑色的轿车驶过除夕夜的长安街，路边的红灯笼连成了片，零星的鞭炮声在车窗外炸开。
他靠在座椅上，看着窗外掠过的灯火，紧绷了小半年的神经，终于彻底松了下来。
车在家门口停下，刚推开家门，暖融融的热气扑面而来。
客厅里灯火通明，一屋子人都在等他。
陶慧敏、何赛菲、温美玲、周慧敏四个姑娘歪在沙发上，困得脑袋一点一点的，像四只啄米小鸡。
听见开门声，又瞬间齐刷刷地抬起头，眼里瞬间亮了起来，齐齐喊了一声“六一哥/伍生，新年好”。
伍志远窝在单人沙发里，手里还攥着半杯没喝完的白酒，看见他回来，笑着举了举酒杯。
于晓敏和伍美珠趴在茶几上，守着一盘刚炸好的虾片，看见他就蹦蹦跳跳地围了上来。
张友琴系着围裙从厨房走出来，看见他就笑了，眉眼间全是掩不住的心疼：
“回来啦？辛苦了我的儿！锅里的饺子刚煮好，我这就给你端出来。”
伍六一换了鞋，把公文包放在玄关柜上，笑着迎上去：
“妈，你们都吃了吗？怎么不等我先吃，大过年的，别让大家都饿着等我。”
“我们都垫吧了一口，年夜饭哪有不等主角的？”张友琴拍了拍他的胳膊，转身又扎进了厨房。
伍六一看着满屋子等着他的人，看着客厅里暖黄的灯光，闻着空气里饺子的鲜香、年糖的甜香，还有身边人熟悉的气息，一股滚烫的暖流瞬间从胸口涌了上来。
外面是万人称颂的传奇，是万众瞩目的舞台，是被写进春晚历史的巅峰一夜。
可推开门，有热乎的饺子，有等他回家的人，有满屋子的不掺任何杂质的温柔。
人生至此，夫复何求啊。
......
大年初一的清晨，四九城的鞭炮声就没断过，家家户户的门框上贴好了春联，拜年的街坊邻里走街串巷，嘴里聊的头一件事，全是昨晚的春晚。
而随着各大报社的新春特刊、加印版报纸新鲜出炉，摆遍了全城的报刊亭、邮局、单位传达室，这场关于春晚的热议，瞬间从千家万户的饭桌，席卷了整个中国。
最先定调的，是《人民日报》的新春头版评论。
评论文章以《一台属于人民的春晚，一曲属于时代的欢歌》为题：
盛赞本届春晚“跳出了以往晚会的刻板框架，以老百姓喜闻乐见的节目，讲好了中国故事，既有阖家团圆的烟火暖意，也有家国同心的时代情怀，既有让观众笑破肚皮的欢声笑语，也有直抵人心的精神力量，真正践行了文艺为人民服务的初心”。
文章里专门提到了本届春晚的执行总导演伍六一，直言
“这位拿下国际文学大奖的年轻作家，跨界执掌春晚舞台，交出了一份足以载入史册的满分答卷，让我们看到了中国青年创作者的无限才华与无限可能”。
《燕京晚报》，更是用了整整四个版面，复盘了本届春晚的名场面。
头版头条的大标题是《昨夜春晚，笑满京城》，里面写满了记者连夜走访的观众反馈：
胡同里的大爷大妈说“今年的春晚，是办得最好的一届，小品看得我笑了一晚上，眼泪都笑出来了”。
机关单位的年轻干部说“不光好笑，里面的道理也讲得透，不生硬，不喊口号，看完了心里暖烘烘的”。
甚至有观众说“为了看春晚，家里的黑白电视都看出雪花了，愣是舍不得换台”。
文章里专门细数了伍六一的巧思，从圆桌观众席的亲民设计，到节目节奏的张弛有度，再到语言类节目的精准戳心，字字句句都是对这位年轻总导演的叹服。
而发行量破千万、全中国老百姓人手一份的《中国电视报》，更是直接加印了五十万份，依旧在半天之内被抢购一空。
报纸不仅用整版篇幅刊登了本届春晚的完整节目单、演职人员表，还附上了每一个爆款节目的完整台词剧本。
从《牛大叔提干》的“扯蛋”名场面，到《五官争功》的经典台词，再到《英雄母亲的一天》的完整剧本，甚至连《阳光总在风雨后》《约定》的词曲谱都一并刊登。
也正是这份完整的节目单，在全国范围内掀起了一场更大的舆论风暴。
无数拿到报纸的观众，顺着节目单往下看，才震惊地发现一个难以置信的事实：
本届春晚爆火的所有语言类节目，从《花盆》《换大米》《有事您说话》，到封神的《牛大叔提干》《英雄母亲的一天》，再到让相声界重新扬眉吐气的《五官争功》，创作者一栏，赫然全都是伍六一的名字。
不止如此，温美玲与周慧敏合唱的《阳光总在风雨后》、周慧敏独唱的《约定》，词曲作者依旧是伍六一。
甚至连晚会的整体流程设计、主持人串词的核心框架，也全都出自他的手笔。
这个发现，瞬间让整个文坛、曲艺圈乃至全中国的观众都炸了。
前两年，伍六一拿下龚古尔文学奖，全中国都在夸他是“中国文学的天才”。
可如今，大家才发现，这个人不仅能写文学，能写爆火小品，能写传唱全国的歌曲，甚至能操盘一台四个半小时的全国直播春晚。
作协的新春茶话会上，一众老作家拿着报纸，连连感叹：
“以前我们说伍六一这小子是百年一遇的文学奇才，现在看来，我们还是看窄了。这哪里只是文学奇才，这是文艺界的全才！”
侯宝林，听完《五官争功》的录音，又看着报纸上的创作者署名，沉默了许久，最终对着身边的弟子说了一句：
“把那逆子给我叫我回来！”
而民间的热议，更是从南到北，传遍了大街小巷。
工厂的车间里，工人一边干活一边聊伍六一写的小品台词；
机关的办公室里，干部们拿着报纸，讨论着这个二十出头的年轻人，到底还有多少才华没露出来。
学校的教室里，学生们抄着《约定》的歌词，嘴里念叨着伍六一的名字，把他当成了最耀眼的偶像。
有人说，他是老天爷赏饭吃，天生就懂老百姓想看什么、想听什么。
也有人说，他是开了天眼，总能拿出领先时代的东西。
更有人说，1986年的开年，全中国最火的三个字，就是“伍六一”。
与伍六一的名字一同火遍全国的，还有“琉森世家”这个品牌。
春晚直播里，主持人的六套礼服、温美玲与周慧敏的演出裙装，还有全程滚动的鸣谢字幕，让“琉森”这两个字，一夜之间刻进了全中国观众的脑子里。
大年初一上午十点，丽都商圈的琉森门店刚拉开卷帘门，瞬间就被围得水泄不通。
门口的巨型海报前挤满了人，门店里更是摩肩接踵，收银台前排起了长队，从开门到中午，连歇口气的功夫都没有。
“给我拿一件主持人同款的红色旗袍！”
“我要那件黄蓉同款的米白色风衣！有货吗？”
“男士西装有没有现货？我要给我爱人订一套！”
“丝巾！就是周慧敏戴的那款真丝方巾！还有吗？”
同样的场景，在西湖路的琉森旗舰店、深城、沪市等等门店同步上演。
伍六一早就预判到了春晚的带货效应，提前一个月就让李龙从香江总部调了大批现货到内地。
各个门店的仓库都堆得满满当当，可即便如此，没几天，大部分门店的热门款就已经宣告售罄。
女士大衣、男士西装、真丝裙装、甚至连小小的丝巾、领带，都被抢购一空。
门店的店员从早忙到晚，嗓子都喊哑了，只能一遍遍地跟顾客道歉：
“实在不好意思，这款已经卖空了，您可以登记预订，货到了我们第一时间通知您。”
可即便是这样，排队的人依旧只增不减。
一件难求的局面，反而形成了饥饿营销。
越是买不到，大家对琉森的热情就越是高涨。
在那个物资尚且不算丰裕的年代，一件琉森的衣服，瞬间成了体面、高端、有品位的代名词。
有人托关系、找门路，就为了能买到一件琉森的现货。
甚至有黄牛嗅到了商机，把原价88元的真丝方巾炒到了两百块，依旧有人抢着买。
羊城的外贸市场里，甚至一度已经出现了仿冒琉森款式的衣服，依旧卖得火爆。
伍六一在家接到李龙的拜年电话时，电话那头的李龙，声音都因为激动而发颤：
“伍总！爆了！全爆了！全国所有门店的现货，基本全卖空了！我们备了三个月的货，三天都没撑过去！现在登记预订的客户，已经排到三个月后了！您是真神了！长这么大，我还从来没见过这么疯抢的场面！”
伍六一靠在沙发上，手里拿着刚送来的《电视报》，听着电话那头的喧闹，回了一句：
“早跟你说了，多备货。现在知道了？”
“知道了知道了！我已经连夜给阿May姐打电话了，工厂全开足马力生产，二十四小时不停工，绝对不会断货！”
与此同时，随着春晚的热度席卷全国，电视台同步启动的“1986年春晚最受观众喜爱节目”评选，也办得如火如荼。
电视台大楼的收发室里，从大年初二开始，装着观众投票的信件就一麻袋又一麻袋地往里运，堆得像小山一样。
几个工作人员从早到晚拆信、分拣，连喝口水的功夫都没有，却半点不觉得累。
往届春晚的观众投票，全靠观众自发写信寄来，忙活一个月，能收到十几万封就已经算盛况空前。
可这次，仅仅三天，收到的投票回执就突破了百万量级，连收发室的老主任都直呼：
“干了一辈子广电，从没见过这么疯的场面！”
这一切，都源于伍六一提前设计的投票创新。
往届春晚的观众投票，全靠观众自己找信纸、写清投票节目、贴邮票寄回，不仅观众麻烦，工作人员统计核对更是难如登天，字迹潦草的、信息不全的、重复投票的，筛掉一大半，最后能用上的有效票寥寥无几。
而这一次，伍六一直接和《电视报》敲定了方案：
在春晚特刊的尾页，专门印刷了带唯一防伪编号的投票回执联，观众只需要剪下回执，勾选出自己最喜爱的节目、演员，填好个人信息，贴一张8分钱的邮票寄回即可。
每一张回执的编号，都能参与最终的新春抽奖。
一等奖是14寸牡丹牌电视机，二等奖是春晚同款康巴丝石英钟，三等奖是健力宝全年供应卡，纪念奖是琉森世家定制真丝方巾，全是当下老百姓眼里实打实的硬通货。
这个设计，直接把投票的门槛降到了最低，还点燃了老百姓的参与热情。
对观众来说，剪个回执打几个勾就能参与投票，还有机会中大奖，何乐而不为？
对工作人员来说，回执联格式统一、信息清晰，还有专属编号防重复，统计核对的效率比之前翻了几十倍，再也不用对着一麻袋字迹潦草的信件头疼。
更意外的是，这张投票回执，直接带飞了《电视报》的销量。
大年初七，台长办公室里，拿着报社送来的销量报表，手都忍不住微微发颤，翻来覆去看了三遍，才对着身边的副台长连连感叹：
“奇才！伍六一这小子，真是个奇才！不光懂节目、懂观众，就连商业上，也是个不折不扣的鬼才！”
报表上的数字，堪称史无前例：
往届春晚结束后，《电视报》的春晚特刊，单期最高销量也不过420万份，已经是当年报刊发行的天花板。
可这一次，带投票回执的新春特刊，首发300万份当天就被抢购一空，随后接连加印了五次，短短七天时间，累计销量直接突破了1300万份，创下了国内报刊发行量的全新纪录。
不少地方的邮局门口，老百姓排着长队就为了买一份带投票回执的电视报，甚至有偏远地区的观众，托人辗转几十公里，就为了买一份报纸参与投票。
更让台长佩服的是，伍六一设计的抽奖奖品，一分钱都没让台里掏腰包。
电视机是牡丹厂主动赞助的，石英钟是康巴丝提供的，健力宝和琉森也是如此。
此举，不仅没花台里的经费，反而还赚了一笔冠名费，里外里全是赢面。
台长捏着报表，在办公室里踱来踱去，心里越想越觉得，不能寒了伍六一的心。
这届春晚，从最开始业内全是质疑声，到最后办出了前无古人的封神效果，全靠伍六一一个人撑着。
节目是他写的，流程是他定的，突发状况是他摆平的，现在连电视报的销量、台里的广告赞助，都被他盘活了。
这么大的功劳，光靠一句口头表扬，绝对说不过去。
他停下脚步，拿起电话打给了人事处和晚会筹备组：
“你们马上筹备，在正月十五的元宵晚会上，增设一个‘春晚最佳贡献奖’。这个奖不用搞观众投票，也不用走评审流程，直接内定，唯一的获奖者，就是伍六一！”
挂了电话，他看着窗外长安街的车水马龙，忍不住笑着摇了摇头。
搞投票？
那不是多此一举吗？
且不说这届春晚的半壁江山都是伍六一撑起来的，单论观众的喜爱度，就算把他放进候选人里，最终的票王也必然是他，根本没必要费这个二遍事。
这个奖，他当之无愧。