目录加载中...
别克停在站前广场的路边，锃亮的车漆在阳光下晃得人睁不开眼。
在满是自行车、绿皮公交、帆布篷212吉普的广场上，像一头扎进羊群里的骏马，瞬间吸走了全场的目光。
过往的行人纷纷放慢脚步，远远地围着看，连广场上维持秩序的人，都忍不住往这边多瞟了好几眼。
车不远的地方，蹲着个四十岁上下的男人。
嘴里骂着：“玛德，狗大户！”
他一身蓝布中山装，头发乱糟糟地贴在头皮上，颧骨高起，眼窝深陷。
夹着一支羊群烟，一口接一口地抽着。
“老路，上车！”
伍六一摇下车窗，摘下脸上的墨镜，探出头冲他喊了一嗓子。
男人猛地抬起头，看清车里的人，嘴里的烟差点掉在地上：
“卧槽！六一？！”
“是我，上车说。”
路遥手忙脚乱地把烟掐了，才拉开车门坐了进来。
一进车，眼睛就不够用了，东摸摸，西看看，满脸的难以置信。
“这车是你的？”
“朋友送的。”
伍六一的嘴角勾成了耐克。
路遥感叹，“这是真成狄更斯了？写书写成了大资本家？”
“还在努力靠拢。”伍六一踩下油门，车子滑出了站前广场。
路遥嘴里还在念叨：“你是没见，我们陕北那地方，别说这种车了，连上海牌轿车都见不着几辆，县w书记坐的也就老伏尔加，跟你这一比，差远了。”
伍六一一手搭在方向盘上，侧头看了他一眼，问：
“你知道这车马力多大吗？”
“不知道，我对车一窍不通。”
“你怎么会不知道呢？不可能啊！”
路遥纳闷：“我为什么一定会知道？”
“不是......路遥知马力么？”
话音落下，车内瞬间陷入了久久的寂静。
路遥张了张嘴，半天没说出一个字。
伍六一也觉得自己这笑话太冷了，干咳了两声，赶紧转移话题：
“那个.....东来顺的铜锅子都订好了，我带你去吃涮羊肉，给你接风洗尘。”
车子一路开到东来顺门口，刚停稳，路遥就先一步下了车，连忙从帆布包里摸出烟盒，抖出一支烟递过来：
“来一根？”
伍六一摆了摆手，看着他娴熟地点燃烟，一口就抽下去了小半截，感叹：
“你这老烟枪的名号，名不虚传。”
路遥嘿嘿笑了笑，没反驳，又猛吸了一口。
进了店里，订好的包间里，没多一会儿，炭火已经烧得通红，紫铜锅咕嘟咕嘟地冒着热气。
清汤里的葱段、姜片、海米翻着滚，麻酱、韭菜花、腐乳的小料摆了满满一桌。
手切鲜羊肉、肥牛、毛肚、白菜、冻豆腐，摆了满满一桌子。
几杯二锅头下肚，话匣子彻底打开了。
路遥放下酒杯，脸上带着掩不住的落寞，终于说起了这次来京的目的。
“不瞒你说，我这次来，是为了我这稿子。熬了整整四年，三十多万字，结果被退稿了。”
伍六一没说话，只是给他添了杯酒，示意他继续说。
“电话里说的，也没说太细，就说我这稿子节奏慢、太啰嗦、没悬念没意外，不符合现在文坛新思想、新形式的潮流。”
路遥自嘲地笑了笑，端起酒杯一口闷了，“末了，那编辑还跟我说，让我多看看你的文章，学学怎么写能让读者爱看。”
伍六一尴尬地摸了摸鼻子，赶紧转移话题，“那你接下来打算怎么办？准备再投哪家？”
“先投作家出版社吧，他们的编辑潘庆平和我算是有点老交情，看看能不能给个机会。”
伍六一心里清楚，这次投稿，依旧会石沉大海。
他看着眼前这个满脸疲惫的男人，没把未来的事说破，只是轻声问了一句：
“要是这次也不成呢？”
“那我就投《青年文学》。”
路遥抬眼看向他，“我之前的《人生》，就是发在《青年文学》上的，老编辑们都熟，总能给我个准话。”
伍六一没再往下问。
路遥提了三次投稿方向，从头到尾，都没提过如今风头正盛的《观止》。
原因他也猜得到。
《观止》虽然已经是国内热门的大刊。
可终究是他伍六一办起来的，带着极强的个人标签。
有通俗，有严肃，甚至还有儿童文学。
更重要的是，路遥已经离开主流文坛整整四年了，他需要一本正统的、老牌的严肃文学期刊，来刊登他这部呕心沥血的作品，来证明自己这四年没有虚度，
证明自己不是被时代抛下的作家。
《观止》再火，对他的回归之作来说，终究不是最合适的选择。
伍六一知道，哪怕是《青年文学》，这次也依旧会给他退稿。
这部《平凡的世界》，要一直拖到今年11月，才会被《花城》杂志接纳。
可他什么都没说，只是举起酒杯，跟路遥碰了一下：
“不管投哪家，我都信你这稿子是好东西。”
接下来的话题，彻底转到了文学上。
两人聊陕北的黄土地，聊城乡交叉地带的青年，聊时代浪潮里普通人的命运，聊《人生》里的高加林，聊《红高粱》。
酒是一杯接一杯地喝，路遥的烟也是一根接一根地抽。
包间里烟雾缭绕，气氛却越聊越热烈。
酒足饭饱，服务员刚拿着账单进来，路遥就猛地站起身，一把抢过账单，从中山装的内兜里掏出一沓皱巴巴的零钱，数都没数就塞给了服务员，拦都拦不住。
伍六一伸手要抢，愣是被他用胳膊挡了回去。
陕北汉子的身板，伍六一还真抢不过他。
路遥梗着脖子，一脸的理所当然。
伍六一清楚路遥的窘迫。
当年《人生》爆火，确实给他带来了一笔不菲的稿费和电影改编费用。
可他天生就是大手大脚的性子，亲戚朋友有难处，他二话不说就掏钱接济，自己抽烟喝酒、出门采风，从来不知道节省。
哪怕后来《平凡的世界》爆火，拿了茅盾文学奖，依旧是兜里留不住钱。
如今这四年闭门写书，没什么收入，当年那点稿费，早就被他造得干干净净了。
付完饭钱，路遥连住的地方都没定。
他原本打算找个火车站附近的地下招待所，几块钱一晚，能凑合就行。
伍六一哪里肯让他去受那个罪，协和别墅里住着女眷，不方便。
索性开着车，直接把他拉到了《观止》编辑部的大院里。
......
相较于路遥的落寞，伍六一的《红高粱》又实实在在地大爆了一把。
《观止》编辑部的日常，几乎被《红高粱》的余震填满了。
每天一早，邮局的卡车就停在编辑部大院门口，一麻袋一麻袋的读者来信往里卸。
新职员直接入驻了那座房，从早到晚拆信，拆得手指都快磨出茧子了。
全国各地的新华书店、邮局的催货电话从早响到晚，周艳茹一天要签四五次加印单。
即便是改成双月刊后，销量依旧不减。
甚至还要更上层楼。
国内顶尖的文学评论家、大学中文系的教授，一篇篇评论文章刊登在文学期刊上。
“中国乡土文学的新高峰”“民族生命力的文学史诗”，恨不能把所有溢美之词都堆在伍六一和《红高粱》身上。
甚至连法国、美国、日本的出版社翻译，都专程跑到了燕京，堵在编辑部门口，商议《红高粱》的海外翻译的事。
这些热闹，编辑部里的人早就见怪不怪了，唯有住在后院的路遥，每天看着这一切，心里五味杂陈。
他常常坐在四合院的抄手游廊里，看着一幕又一幕，烟一支接一支地燃着。
心里忍不住感叹，人和人之间的差距，竟然能这么大。
同样是扎根土地写故事，同样是呕心沥血的长篇，伍六一的作品如此受欢迎，而他的作品却连一个刊发的机会都求不到。
这天上午，他正坐在窗边，对着自己的手稿发呆，编辑部的电话突然响了。
余华离得近，随手接了起来，对着话筒嗯啊了两声，挂断电话就冲路遥喊：
“路老师！作家出版社来的电话，潘编辑让您现在过去一趟，说是稿子的事有信儿了！”
路遥手里的烟猛地顿了一下。
原本黯淡的眼睛瞬间亮了起来，整个人像是突然被注入了精气神，嘴里连声应着：
“哎！好！我这就去！这就去！”
他来燕京之后，在观止住下的第二天，就从《当代》取回了那三十多万字的手稿，马不停蹄地送到了作家出版社，交到了有过几面交情的编辑潘庆平手里。
他心里不是没抱过期待，只是退稿，早就把期待磨得只剩一丝火苗。
如今这通电话，像是往火苗里添了一把柴，瞬间烧了起来。
看着路遥几乎是小跑着冲出编辑部大门的背影，余桦往旁边史铁升的轮椅背上一靠，低声道：
“我感觉啊，路老师这一趟，怕是又要折戟了。”
史铁升：“怎么说？”
“你想啊，真要是过稿了，编辑们的语气，那肯定是情不自禁地往上扬，谁挖到一篇好稿子不激动啊？就算是没过，真有心安慰，语气也会客气柔和些，就像我当初被《燕京文学》录用的时候.....”
余桦摸了摸下巴，一脸的了然，“可我刚才听电话里那声音，干巴巴的，全是客套，半点喜意都没有，怕是结果好不了。三十多万字的稿子，交上去才五天，就算是通宵看，也未必能啃完，能有什么好结果？”
史铁升沉默了片刻，轻轻叹了口气，没再说话。
另一边，路遥揣着一颗砰砰直跳的心，倒了两趟公交，终于赶到了作家出版社。
潘庆平在办公室门口迎了他，脸上却带着歉意，把他让进屋里，倒了杯热水，却半天没开口提稿子的事。
路遥看着他这副模样，心里那点燃起来的火苗，一点点凉了下去。
最终还是潘庆平先开了口：
“路兄，实在对不住，您这稿子，我们社里开了三次编辑会，最终还是.....没能通过。”
路遥的心脏像是被一只手猛地攥住了，闷得发疼。
他脸上强撑着平静，哑着嗓子问：“能问问，具体是因为什么吗？”
“路老师，我跟您说实话，您别往心里去。”
潘庆平叹了口气，把稿子推到他面前，
“社里的意见，和《当代》的意见差不多。您这稿子，节奏太慢了，写的都是普通人家长里短的日子，太平了，没悬念，没冲突，也没什么文学上的新意。现在文坛是什么风向，您也知道，先锋文学正热，大家都在求新求变，您这写法，太传统了，不符合现在的市场和读者口味。”
他顿了顿，又补了一句：“我建议您多看看伍六一的作品，次之，看下余桦和管模业、刘索拉的作品。”
路遥坐在那里，听着一句句否定的话，有心反驳，可最终什么都没说出来。
他只是对着潘庆平点了点头，说了句“麻烦你了，潘编辑”，然后把那三十多万字的手稿，小心翼翼地收进了帆布包里。
从出版社大楼里走出来，春风卷着柳絮吹在脸上，暖融融的，可路遥却觉得浑身发冷。
他浑浑噩噩地沿着街边往前走，脑子里翻来覆去都是编辑的那些话。
节奏慢，太传统，没新意，不符合潮流，跟不上时代。
难道......我真的错了吗？
真的跟不上这个时代了？
他第一次对自己坚持的写作，产生了动摇。
脚下的路仿佛都变得模糊起来，他甚至不知道自己是怎么挤上公交，怎么回到《观止》编辑部大院的。
走进大门的时候，正好撞见伍六一从办公室里出来。
伍六一瞧着他失魂落魄的样子，还有怀里死死护着的帆布包，心里瞬间就明白了结果。
“老路，回来了？正好我刚泡了茶，进来坐会儿？”
路遥抬头看着伍六一：
“六一，你说，我是不是真的不该写这东西？”
伍六一拍了拍他的肩膀，推开了办公室的门：
“进来聊，咱们慢慢说。”
伍六一给路遥倒了杯热茶，拉了把椅子坐在他对面。
“老路，跟你说句掏心窝子的话，你一点都没错，你的作品，更没有半点问题。”
“那为什么？没有编辑要我的作品？”