目录加载中...
原著里，把中国近代的落后，简单归因于“地理上的四通八达带来的统一，让皇帝的一个错误决策，就能彻底阻断整个文明的创新与对外交流”。
这个结论太过片面，甚至带着西方学者对中国历史的想当然。
伍六一清楚这里面的谬误了。
戴蒙德只看到了明清的闭关锁国，却没看到中国在唐宋时期，是全世界最开放、贸易最发达的文明。
戴蒙德只看到了地理统一带来的决策风险，却没看到统一的文明体如何在数千年里抵御了无数次天灾人祸，延续了唯一不曾中断的古文明。
更没看到，近代中国的落后，是小农经济制度、海禁政策、世界贸易格局的剧变、西方殖民掠夺的连锁冲击，共同作用的结果。
更看不到，解放后，我们用了不到一百年，就完成了经济上的腾飞。
绝不是一句“地理统一的弊端”就能概括的。
他要在书里，用中国考古界最新的良渚、二里头考古成果，完整梳理中国文明的发展脉络。
写清楚黄河长江的地理禀赋，如何孕育了世界上唯一未曾中断的原生文明。
写清楚四大发明的西传，如何为欧洲的文艺复兴、大航海时代奠定了基础。
更要客观地分析，近代中西大分流的深层原因，打破西方学者对中国历史的片面解读。
第三要补充的，是原著里对殖民主义主观恶意的批判不足。
戴蒙德在书里，把欧洲对美洲、非洲、大洋洲的征服，几乎完全归因于地理禀赋带来的枪炮、病菌与钢铁的先发优势。
但对欧洲殖民者主动的种族灭绝、奴隶贸易、资源掠夺、制度性压迫着墨太少。
这让这本书在后世，被不少学者批评“弱化了殖民主义的罪恶，把掠夺包装成了地理决定的必然结果”。
伍六一要补上这一部分。
他要写清楚，地理禀赋带来的先发优势，只是给了欧洲人征服的能力，而真正驱动他们走遍全球建立殖民体系的，是资本的贪婪，是对黄金、土地、劳动力的掠夺欲望。
他要写三角贸易对非洲文明的毁灭性打击，写美洲原住民被系统性的种族灭绝，写殖民体系如何重塑了全球的经济格局，让非西方世界陷入了长期的发展困境。
地理不是殖民掠夺的借口，更不是罪恶的挡箭牌。
第四点要更新的，是原著里那些被后世考古、基因研究推翻的细节谬误。
戴蒙德写这本书时，基因考古学还未兴起，很多关于农业起源、人类迁徙、病菌演化的结论，在后世都有了新的证据。
比如野生谷物的驯化时间线，比戴蒙德写的早了数千年。
比如人类从非洲迁徙到全球的路径，有了全新的基因证据。
比如美洲病菌对欧洲的反向影响。
太多太多....
这需要他不断地思考、整合、归因、纠错。
绝对不是一个轻巧的活。
伍六一嘴角泛起一丝苦笑。
自己是不是太折腾了？
违背了自己想做个俗人的初衷。
不过，谁让自己是个小肚鸡肠的人。
就让那个挑衅他的索邦学生，与自己名垂千古吧。
......
接下来的几天，伍六一把自己埋进了索邦图书馆里。
每天一早，图书馆的大门刚打开，他就已经坐在了二楼文史馆靠窗的位置。
他像一块拧不干的海绵，疯狂地从这座百年图书馆的馆藏里，汲取着所有能支撑他写作的史料与数据。
他没办法在法国久待。
那些公开出版的考古学年鉴、人类学调查报告、地理与生态研究著作，他能借走的，就让管理员订购，他要尽数拿走。
那些馆藏孤本、手抄本、绝版的田野调查记录，不能带出馆，更不能随意折损。
他就一页页翻读，把关键的史料、数据、文献出处工工整整抄在笔记本上。
再附上一张借阅条子，标注清楚馆藏编号、页码、需要拓印影印的内容，交给图书馆的工作人员。
他的钢笔水两天就用空了一瓶，空白笔记本，一本接一本地被写满。
桌上的借阅条子也越积越厚，从最开始的几张，变成了厚厚的一沓。
负责对接他的图书馆管理员，每天光是整理他要拓印的资料清单，就要花上整整一个小时。
连带着影印室的工作人员，都专门为他开了绿色通道，加班加点地帮他拓印那些珍贵的馆藏文献。
再一一整理成册，标注好邮寄地址——中国燕京，观止出版社。
图书馆的二层回廊上，校长弗朗索瓦·克鲁泽，和图书馆馆长皮埃尔·洛朗，正隔着栏杆，看着楼下阅览隔间里，完全沉浸在自己世界里的伍六一。
隔间里的光线很足，阳光落在伍六一的帅脸上，他却浑然不觉，眉头微微蹙着。
左手按着一本摊开的16世纪地理大发现时期的航海日志，右手握着钢笔，在笔记本上飞快地写着什么。
洛朗馆长看着这一幕，忍不住苦笑了一声，压低了声音对克鲁泽校长说：
“校长，您也看到了。才五天时间，伍先生开出来的需要拓印的参考书籍条子，已经快比我办公桌还厚了。
再这么下去，怕是到最后，一间屋子都装不下他要的这些影印资料。
更别说还有不少十几世纪的孤本手抄本，频繁影印对纸张的损耗太大了，馆里的修复师都跟我提了两回了。”
克鲁泽校长抬了抬手，目光依旧落在楼下的身影上：
“洛朗，不必心疼，也不必阻拦。这几天我和勒克莱齐奥聊过很多次，他把伍先生这套理论的完整框架，跟我细细讲过了。
我们很有可能，正在见证一部足以震动整个人文社科界的巨作，在我们索邦的图书馆里诞生。”
他侧过头，看向一脸无奈的洛朗，语气里带着几分笑意：
“你想，如果这部足以改写人类文明史叙事的作品，它最初诞生的源头、它所有核心史料的出处，都标注着我们巴黎索邦大学图书馆，这是多么光荣的一件事？
索邦的馆藏存在了七百年，从来不是为了把这些书锁在柜子里落灰，是为了给真正做研究、真正能推动人文思想往前走的人，提供养分。”
“可是那些孤本.....”洛朗还是有些犹豫。
“孤本的影印，让修复师陪同，把损耗降到最低，就好了嘛。”
洛朗馆长苦笑着摇了摇头：
“我明白了，校长。您放心，后续伍先生的所有文献需求，我亲自跟进，保证万无一失。
说起来，一个非学术体系的创作者，能在图书馆里沉下心，啃这么多跨学科的硬核文献，连我们历史系的教授，都未必有他这份专注力和耐心。”
两人正说着，楼下的伍六一似乎是写完了一段内容，终于放下了钢笔，抬手揉了揉发酸的眼睛，活动了一下僵硬的肩膀。
他一抬头，就看见了回廊上的克鲁泽校长和洛朗馆长，愣了一下，随即笑着朝他们微微颔首致意。
克鲁泽校长也笑着朝他挥了挥手，没有下楼打扰，只是和洛朗馆长放轻了脚步，转身离开了回廊。
闭馆的提示音响起时，伍六一终于放下了手里的书，看着面前写满了字的第八本笔记本，还有堆了半张桌子的影印资料，长长地舒了一口气。
时间飞逝，转眼伍六一在索邦大学已经一个月了。
也到了回家的日子。
回国的前一天，伍六一终于合上了图书馆里最后一本参考资料。
他的行李箱里，除了几件换洗衣物，剩下的全是写满了字的笔记本和核心文献资料。
而索邦图书馆里，已经有整整十二箱影印好的文献，贴上了邮寄标签，即将跨越万里重洋，去往中国燕京。
离开索邦的那天，克鲁泽校长、洛朗馆长，还有勒克莱齐奥，都站在图书馆的门口送他。
克鲁泽校长握着他的手，郑重地说：
“伍教授，索邦的大门永远为你敞开，图书馆的最高权限，永远为你保留。我们都在巴黎，等着这部巨作问世的那一天。”
伍六一笑着点头，和他们一一拥抱告别。
车子驶离索邦大学，伍六一回头望了一眼那座百年建筑，又低头看了看怀里写满了字迹的稿纸，心里感慨万千。
他的法国之行，也终于结束了。
......
就在伍六一登上飞机的那一刻，北影厂的职工大礼堂却是十分热闹。
两侧的墙上，满满当当挂着北影厂三十八年里的经典影片海报。
从建国初的《白毛女》《新儿女英雄传》，到《红旗谱》《烈火中永生》，再到《凌晨有地震》和最新挂上去的《红高粱》。
台下坐得满满当当，第一排全是头发花白、拄着拐杖的老艺术家，有干了一辈子摄影的老师傅，有演了一辈子戏的老演员，有写了一辈子剧本的老编剧。
他们大多和汪阳一起，陪着北影厂从无到有走过来，此刻都坐得笔直，目光牢牢锁在舞台上。
往后是厂里的中年骨干，再往后，是挤在过道里、站在礼堂最后排的年轻电影人，还有不少厂子里的后勤职工、家属，没人说话，没人喧哗。
所有人都在等那个守了北影厂一辈子的老人，说他最后的告别。
舞台正中央，站着的正是汪阳。
“我今年71了，按理说，几年前就到了退休的年纪，领导体谅我，多次找我谈话，说老汪啊，要是干不动了，该退了，该歇歇了，干了一辈子电影，该回家享享清福了。
我跟领导说啊，再等等。
至于等什么，领导不知道，甚至我自己也模糊了。
我等了太多年。
我三十三岁进厂，从厂办的小干事，干到厂长，一扎进来，就是三十八年。
这三十八年，我陪着新中国电影，从黑白到彩色，从无声到有声，从延安的窑洞，走到了全国的银幕上。
咱们拍了几百部片子，拍的是工农兵，唱的是新中国，讲的是咱们中国人自己的故事。
国内的老百姓认咱们的片子，爱咱们的片子，我这辈子，值了。
可我这人，就是贪心。
夜深人静的时候，坐在办公室里对着满墙的海报，我总止不住地想：咱们中国，有上下五千年的文化，有十亿的人民，这片土地上，有多少讲不完的好故事啊？
可怎么就走不出国门呢？
前两年，我去国外交流，外国人提起咱们的电影，要么是不屑一顾，要么是带着有色眼镜，觉得咱们的东西，上不了台面。
那一刻，我明白了，我等的是什么。
又过了几年，在即将退休的这几年，我等到了一个年轻人。
一个有趣的人，一个有思想的人。
“这个年轻人我想大家都知道是谁。”
汪阳的声音里，满是欣赏与笑意，
“一个让我这把老骨头，重新觉得电影还有无限可能的人。”
“而他，也没有辜负我的信任，或者说，他承载了我所有的期待。
这份期待在一个月前，落到了实处。
在我这人生的最后几年，能有机会见证，中国的电影走向了世界，中国的故事，被全世界看见。
是我的荣幸，也是北影厂的荣幸，更是中国电影的荣幸。”
话音落下，汪阳后退半步。
对着台下黑压压的人群，对着满墙记录了北影厂三十八年风雨的电影海报，对着他守了一辈子的中国电影，深深鞠了一躬。
这一躬，鞠了很久很久，很久。
礼堂里，爆发出了山呼海啸般的掌声。
这一次，掌声持续了整整五分钟，没有一个人停下。
第一排的老艺术家们，撑着拐杖颤巍巍地站了起来，中年骨干跟着站了起来，过道里的年轻人、后勤职工、家属，全都站了起来。
所有人都用力地鼓着掌，不少干了一辈子电影的老人，一边鼓掌，一边任由眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，打湿了胸前的衣襟。
对于他们来说，汪阳的退休是一个时代的结束。
同时....也是一个新时代的开始。
此刻另一边，万米高空中，那架载着伍六一的客机，正冲破层层云海，朝着朝阳升起的东方，一路疾驰，奔赴而来。