目录加载中...
再往下看，编得更是有鼻子有眼：
“本报讯，记者从法国巴黎独家获悉，凭借《红高粱》斩获第40届戛纳国际电影节金棕榈大奖的我国作家、编剧伍六一，已于近日正式获得法国国籍，在巴黎购置豪宅永久定居。
此前，伍六一已受聘于法国顶尖学府巴黎索邦大学，担任终身特邀荣誉教授。
据知情人士透露，伍六一或将把其创办的观止出版社总部迁往法国，未来创作重心将全面转向欧洲，彻底退出中国文坛与影坛。”
后面还附了一段煞有介事的“专家评论”，说什么“伍六一的出走，是中国文坛的重大损失”“国内的创作环境留不住顶尖人才”。
也有说，伍六一是罪人，是叛徒。
吃国家饭，砸国家碗。
伍六一看得一阵无语。
“妈，你不会信了吧？”
“要不是你是我身上掉下来的肉，我还真担心。，说你，全剧组的人都回来了，就你一个人留在法国，换谁谁不嘀咕？”
伍六一想了想，后世周杰伦偷吃灾区人民的方便面，骑电动车撞死了许嵩的女友。
心里好受了一些。
甚至还觉得有点好笑。
......
翌日清晨，伍六一拎着黑巧克力，拐进了汪曾棋家。
进了门门，就看见汪曾棋正蹲在石榴树下侍弄花草，裤脚卷到膝盖，手里捏着个小喷壶。
听见动静回头一看，立刻放下喷壶笑了：“六一？回来了？”
“刚回来。”伍六一走进来，把手里的巧克力礼盒递过去，“给你带点黑巧克力，您平时写东西累了，垫垫嘴。”
“你还总惦记着我。”汪曾棋接过来，拉着他往屋里走，桌上摆着一碟刚做好的豌豆黄，“刚出锅的，你尝尝。法国那边的事都顺顺当当的？我看报纸上说，索邦大学聘你当荣誉教授了，了不得啊。”
伍六一捏了块豌豆黄放进嘴里，清甜不腻：
“都挺顺的，就是回来的飞机上，遇上了点糟心事。”
“哦？怎么了？”汪曾棋端起茶杯抿了一口，抬眼看向他。
伍六一把飞机上的事，跟汪曾棋说了一遍。
汪曾棋脸上的笑意慢慢收了，半晌才叹了口气，摇了摇头：
“知小礼而无大义，拘小节而无大德，重末节而轻廉耻，畏威而不怀德，强必盗寇，弱必卑伏。
我最近总在报纸上看到，他们偷排核废水的消息，福岛每年都有小规模放射性水泄漏，在处理这种事时，比苏联处理切尔诺贝利还要差得多。”
伍六一点点头：“也难怪罗斯福当年评价他们，说日本是有史以来他见过的最卑鄙、最无耻的民族。这话真是一点没说错。”
汪曾棋放下茶杯，眉头微微蹙着：
“这些年，日本的经济确实起来了，街上的日本电器、汽车也越来越多了，难不成是腰包鼓了，腰杆就硬了，连历史都想翻过来了？”
“现在日本经济正是最火的时候。”伍六一接话道，“GDP都冲到全球第二了，索尼、丰田、松下，哪个国家不在用他们的东西？制造业横扫全世界，钱多了，底气就足了，底气足了，就想着改写历史，给自己正名了。”
“你是说，他们这是现在膨胀了？”
“不是现在。”伍六一顿了顿，语气里带着几分冷意，“是一直如此。只不过以前没机会，没实力，只能藏着掖着，现在觉得自己行了，狐狸尾巴自然就露出来了。连给孩子看的课本都敢这么改，可见他们心里，从来就没认过这笔账，更别说什么反思了。”
汪曾棋沉默了半晌，良久才开口：“这事，也就咱们国内愤慨一下，放在外头，没几个人真往心里去。”
“所以我想写点东西。”
汪曾棋愣了一下，随即问道：“你打算怎么写？写杂文？还是写评论？”
伍六一想了想，缓缓开口：“我昨天想了想，打算用伪纪实文学。”
这话一出，汪曾棋着实愣了，看着他，语气里带着几分意外，也带着几分担忧：
“伪纪实文学？六一啊，这可不是个讨喜的活啊！”
.....
夜已经深了，洋房里的廊灯只剩一盏昏黄的光，伍六一推开家门时，没惊动旁人，轻手轻脚进了书房，刚拧开台灯，房门就被轻轻叩响了。
“六一啊，这么晚才回来，还要忙工作呀？”
张友琴推开门，手里端着一杯温好的牛奶，眉眼关切。
伍六一连忙收敛了脸上沉郁的神色，挤出一点笑，起身接过牛奶：
“妈，您怎么还没睡？我就写几个字，写完马上就睡，您快回房歇着吧。”
“那也别熬坏了身子。”张友琴没多问，只替他理了理翻起的衣领，又叮嘱了一句“牛奶趁热喝”，才轻手轻脚带上门走了。
听着母亲的脚步声渐渐消失在走廊尽头，伍六一脸上的笑意彻底散去。
刚和汪曾棋最后那番关于日本教科书的谈话，有了些想法。
他对这个民族，从来就生不出半分好感。
这不是愤青意气，是两世记忆里，刻进骨子里的鄙夷与愤懑。
半个世纪前，他们犯下的罄竹难书的罪孽，桩桩件件都沾着洗不净的血。
可战后呢？他们不仅没有半分忏悔，反而销毁罪证、拒绝赔偿、否认屠杀，连一句真心的道歉，都吝啬到不肯给。
到了如今，八十年代，他们靠着制造业赚得盆满钵满，转头就开始作妖。
而且，往后几十年，他们的右翼势力会愈发猖獗，甚至到最后，敢把核污染废水排进太平洋、用毒垃圾填岛，把全人类共有的海洋当成他们的垃圾桶，为了一己私利，让全世界为他们的错误买单。
永远是表面上礼数周全、弯腰鞠躬，背地里却卑劣自私、死不悔改。
伍六一闭了闭眼，他改变不了这个民族刻在骨子里的本性。
他现在在海内外华人圈乃至西方世界都有了读者基础的作家。
他有能力，也有责任，把这个民族光鲜外壳下，早已溃烂的内里，提前撕开，摊在全世界的阳光下。
他的想法很清晰：那些日本还没来得及做的恶，那些藏在他们骨子里的卑劣，那些未来会一桩桩应验的自私行径，他都要提前写进书里。
当未来的某一天，书中的预言一一成真，全世界的读者都会看清这个民族的真面目。
所有的目光都会聚焦在这片列岛上，钉死他们每一次试图掩盖的恶行。
哪怕终究无法彻底阻止，也要给它们上些压力。
要让它们每走一步，无法用虚伪的鞠躬，掩盖骨子里的溃烂。
想到这，伍六一深吸一口气，压下心头翻涌的情绪。
他拉开椅子坐下，铺开稿纸，拧开钢笔，笔锋落在纸上，重重落下四个力透纸背的字：
《列岛溃烂》！
所谓溃烂，不是瞬间毁灭，是像恶性毒疮一样，从里到外、从点到面、从本土到全球的渐进式、不可逆腐烂扩散。
这就是伍六一想表达的主题。
这篇作品，在他心中有两个参考，一个是日本作家小松左京创作的科幻灾难小说《日本沉没》，算得上是日本科幻史上的里程碑作品。
这部书在日本半年狂销400万册，改编电影横扫本土票房，连带着在整个东亚乃至全球都掀起了海啸般的讨论。
书里写的是太平洋板块剧烈异动，日本列岛将在短短两年内彻底沉入海底，日本政府一边绝密启动难民疏散、向全球各国外交求援，一边对内严密封锁真相，整个社会在谎言与恐慌里一步步走向崩塌。
最终列岛沉没，数千万国民沦为流亡世界的难民。
嗯.....爽文。
同时，这部作品表现出了小日子极强的焦虑心态。
那种岛国根性、资源匮乏、随时可能沉没的集体潜意识。
虽说，里面有着种种不合理的情节，像是日本准备用丰田来作为中国帮助的交换，曾说道：
“中国如果拿不到这个企业，就永远不会有自己的汽车企业。”
不过，也有神的地方，像是谈判结束了，也有个日服男枪，把首相给炸了。
预言家了，属于是。
另一个，他参考了《汉江怪物》。
第二个参考，是三十多年后才会问世的韩国电影《汉江怪物》。
在旁人眼里，这只是一部讲水里怪物吃人的商业惊悚片，但伍六一却知道，这才是最贴合“溃烂的”主题。
《日本沉没》写的天灾，而《汉江怪物》写的是人祸。
美军往汉江里违规倾倒剧毒甲醛，官方全程掩盖真相、漠视民众死活，最终在被污染的江水里，养出了吃人的怪物。
伍六一选它，原因再清楚不过：
第一，它的核心从来不是怪物，是制造怪物的权力体系。
那种从上到下的系统性欺瞒、甩锅、对生命的漠视。
这不是和日本政府当年掩盖水俣病真相、默许企业往海外倾倒毒垃圾、篡改侵略历史的操作，分毫不差。
怪物是溃烂的具象化，而溃烂的根，从来都在庙堂之上
想清楚了内核。
伍六一最终敲定了写作手法：
伪纪实文学。
所谓伪纪实文学，是一种完全扎根虚构，却 1:1模仿纪实文学形式与口吻的文体。
它可以把报告文学、新闻特稿、受访者口述史、调查者日记、官方档案、庭审记录这些最具公信力的文本形式，严丝合缝地编织在一起，最终给读者一种，这一切都真实发生过的强烈错觉。
像是《地狱公寓》、《十宗罪》大量采用这种写作手法。
影视作品中，就有用6万美金博得2.5亿美元票房的《女巫布莱尔》。
国内采用这种手法的，比较有名则是一前一后，前有王小波的《我的阴阳两界》讲的是一个阳痿男被妇科年轻女医生治愈的故事。
后面的，是马伯庸的《显微镜下的大明》，都是这个路子。
让你以为是真实发生的。
但不可否认的是，伪纪实文学在严肃文学圈里，名声向来不算友好。
最核心的争议，就在于它模糊了真实与虚构的边界。
太多作者打着纪实的名头，把纯虚构的故事包装成绝对的真相，以此骗取读者的同情、信任，甚至名利。
最轰动的莫过于德国作家的那本《记忆碎片》。
作者自称是犹太集中营里幸存的孤儿，写下了自己在集中营里目睹的种种惨案，文字字字泣血。
不仅拿遍了欧洲文学大奖，还全球畅销，被奉为反法西斯纪实文学的经典。
可最后被扒出来，作者根本就是个从小锦衣玉食的瑞士人，别说集中营，连犹太血统都没有。
这场丑闻，让本就争议缠身的伪纪实文学，名声更臭了。
这也是汪曾棋说他，这活不讨喜的原因。
不过，伍六一依旧选择用这种方式，因为他写的是未来。
开头就是1988年。
没人会当成真新闻，读者一眼就知道这是虚构的。
可只有伍六一自己知道，书里写的每一次跨国毒垃圾倾倒、每一次官方对公害的系统性欺瞒、每一次核污染的不可逆扩散、每一次对侵略历史的恶意篡改。
未来都会一桩桩、一件件，分毫不差地在现实里上演。
他甚至能清晰地预见到，多年以后，当日本政府真的把上百万吨核污染废水排进太平洋。
当他们的企业真的把剧毒工业垃圾偷偷倾倒在全球各个角落。
当他们的教科书真的把侵略历史抹得一干二净的时候。
全世界的人回头翻开这本写于1987年的书，会是怎样的震撼。
他们会发现，有个伍六一的中国作家，早在多年前，就把这个国家溃烂的全过程，把这个民族骨子里的自私与卑劣，完完整整地画在了纸上。
那些当年被当成虚构的情节，最终都变成了钉死恶行的、无法抵赖的铁证。
伍六一拧了拧笔帽，嘴角弯出了一个弧度。
他这次目的很明确不为了得奖，也不为了畅销，就是要定性。
可能多年以后，他会是继写下《菊与刀》的本尼迪克特，成为“最了解日本人”的作家。
想到这，伍六一深吸一口气，提起笔，写下了开头：
“调查手记：1988年6月17日，日本熊本县水俣市。检查员站在水俣湾的滩涂上，手里的pH试纸刚放进海水里，瞬间变成了刺眼的红色。
不远处的渔村，72岁的渔民生田正男，正蜷缩在榻榻米上，手脚不受控制地抽搐，他患水俣病已经26年。
日本政府的官方报告里，写着“水俣病疫情已全面控制，无新增病例......”