目录加载中...
大厦的装修方案刚敲定，搬家还得等上一阵子，伍六一依旧守在富强胡同的编辑部里。
只是这天，素来沉稳的他，脸色却铁青得吓人。
八仙桌上，摊着一沓稿纸，正是两周前他亲手封装、寄往美国双日出版社的《列岛溃烂》复印稿。
他，伍六一，竟然被拒稿了!
和拒稿信一同送到的，还有一封亲笔信，是哈里斯托辛西娅辗转转交来的。
伍六一拆开信，哈里斯在信里和盘托出了整件事的来龙去脉：
双日出版社背后的贝塔斯曼集团，高层之一正是日本人岸本信介，总监老哈里斯怕得罪这位手握实权的股东，不得已才狠心将《列岛溃烂》拒之门外。
信里满是哈里斯的愧疚与无奈。
伍六一放下信纸，嘴角勾起一抹冷笑。
他还真没料到这一茬。
87年的日本，正处在昭和时代的尾巴上，也是泡沫经济的鼎盛时期。
国民自信爆棚，街头随处可见挥金如土的日本人，全球扫货、收购海外资产成了常态。
“一亿中流”的社会图景达到顶峰。
日本资本像潮水般涌向美国，日企大举收购美国的企业、地产，外派高管和他们的家庭扎堆在欧美核心城市，渗透到各行各业。
可以说，当时美国几乎所有的大型经济、文化公司里，都有日本人的身影，岸本信介能左右双日出版社的决定，也不足为奇。
这一刻，伍六一才算真正体会到，拥有一条属于自己的“喉舌”，拥有一个能自由发声、不受资本裹挟的渠道，有多重要。
《列岛溃烂》不是普通的文学作品，这部稿子，必须发出去，必须让全世界看到那些被掩盖的丑恶。
他伸手拿起笔，铺开一张新纸。
他要给荣老爷子写一封信。
荣家曾帮他发行过《金山梦》，当年他之所以选择荣家，一来是看中《金山梦》的华侨题材，与荣家在海外华人群体中的威望高度契合，能以点带面，快速打开市场。
二来，荣家根基深厚，行事稳妥，值得信任。
虽说论全球发行渠道，荣家确实不及双日出版社那般遍布欧美主流市场，但也绝非泛泛之辈。
当年《金山梦》靠着荣家的渠道，不仅在东南亚华人圈掀起热潮，更顺利发行到了欧洲多国，即便弱一些，也足以撑起《列岛溃烂》的发行重任。
如今，荣家，已是他唯一能信任、也唯一能托付这件事的人了。
.......
这封贴着航空加急标签的信，不到一周，就漂洋过海来到了荣光启手中。
此刻，荣光启正坐在靠窗的红木办公桌后，望着窗外。
窗外是旧金山湾粼粼的波光，金门大桥的红色桥身遥遥可见。
办公室的墙上挂着一幅照片，是他和伍六一在粤省捐赠贫困学生的留念照片。
“咚咚！”
荣光启收回目光，看向进来的是他最小的儿子荣家驹。
他这儿子，生在美国长在美国，一口流利的英语比中文还地道，哈佛商学院毕业，接手了荣家在北美的文化出版业务，正是意气风发的时候。
“父亲，这《列岛溃烂》我连夜看完了。伍六一的笔力确实没话说，逻辑锋利，写得别出心裁，跟市面上那些哗众取宠的书完全不一样。但是......”
他顿了顿，还是说出了自己的顾虑：
“但是这本书太尖锐了，几乎是指着日本的鼻子骂。您也知道，三井物产旗下的文化集团，现在是北美出版市场的第二大分销商，我们在业务上多有牵连，如果引起了他们的不快，无疑会对我们造成不小的损失。”
见荣光启没有说话，荣家驹又补充道：
“而且，市场能不能接受这种题材，还是个未知数。如今，读者更爱看牛仔、爱情、侦探小说，谁会愿意花钱买一本讲日本细菌战、海洋污染的书？
首印要是卖不动，仓库里堆的全是废纸。我们荣氏出版刚在北美站稳脚跟，经不起这样的风险。”
他看着父亲，眼神里带着几分不解：
“说实话，我不太明白伍六一为什么要写这种书。他写《金山梦》多好，既叫好又叫座，帮我们赚了那么多钱，也打响了名气。非要碰这种吃力不讨好的题材，得罪日本人，对谁都没好处。”
荣光启缓缓抬起头，看着自己的儿子，眼神里带着几分复杂。
这个从小在美国长大的孩子，正是伍六一在《金山梦》中写下的第四代孩子。
没经历过战火，没见过山河破碎，没体会过华侨在海外被人瞧不起的滋味，他眼里只有商业和利益，不懂有些事，比赚钱重要一万倍。
“家驹，”他的声音低沉沙哑，“你知道我为什么要做出版吗？”
荣家驹愣了一下，摇了摇头。
“37年，日本飞机炸了羊城，我们家的绸缎庄被炸成了平地，你爷爷为了护着街坊邻居，被日本人的刺刀捅死了。我带着你奶奶，一路逃难到香江，又坐船漂到了这，来投奔二爷。
那时候的华侨，在美国连狗都不如，白人骂我们是黄皮猪，日本人也欺负我们，说我们是亡国奴。
那时候我就想，为什么我们中国人要受这样的欺负？
因为我们的历史被人忘了，我们的苦难被人抹掉了。
日本人说他们是来解放亚洲的，说屠杀是编造的谎言，甚至不少人都信他们的话，因为他们有钱，有话语权。”
他拿起桌上的《列岛溃烂》稿纸，轻轻拍了拍：
“商界沉浮这么多年来，我见识过太多的日本人，他们人格上的卑劣，性格上的恶劣，我见了太多。
他们擅长撒谎，他们总爱掩饰是非。
这本书，写的虽然不是历史，却是真相。
它把对日本人的了解，写活了。”
荣家驹沉默。
荣光启不清楚他有没有听进去，脸色更加郑重了：
“家驹，你记住，我们荣家的钱，是华侨们一分一分攒出来的，不是靠给日本人当走狗赚来的。”
“可是父亲.....”荣家驹还想再劝。
“没有可是。”荣光启摆了摆手，语气不容置疑，
“我已经决定了。明天就给印刷厂发稿，首印十万册，用最好的纸，最好的装帧。全渠道推广，不仅要在美国发，还要发到欧洲、发到澳洲、发到全世界所有有华人的地方。”
“好了，我累了，你出去吧。”荣光启说着背过身去。
荣家驹看着父亲的背影，张了张嘴，最终还是把剩下的话咽了回去。
他还是不懂，为什么父亲要为了一本注定赚不到钱的书，赌上整个荣氏出版的北美业务。
他只能告退。
出了门，荣家驹揉了揉眉心，叹了口气：
“唉，既然做了，就把它做到最好吧。”
......
接到荣老爷子的通知。
《列岛溃烂》已经列为荣氏出版下半年头号项目，首印二十万册，全北美渠道同步铺开，欧洲和澳洲的发行也在同步对接。
伍六一这才松了口气。
专心投入到《枪炮、病菌与钢铁》的写作之中。
写《枪炮、病菌与钢铁》比写《列岛溃烂》轻松太多。虽然同样要啃成堆的人类学、考古学、地理学专著，要核对各大洲的文明演进时间线。
但毕竟有前人搭好的完整框架在，不用像写《列岛溃烂》那样费劲。
每天写个一两千字，进度不紧不慢，倒也自在。
另一边，陶惠敏也顺利进了《渴望》剧组。
伍六一抽空去探过一次班，刚走进摄影棚就被扑面而来的热浪裹住了。
八月底的秋老虎正盛，这时候也没空调。
几百平米的铁皮棚子里，只有几台工业风扇呼呼地吹着热风，吹得布景板哗哗作响。
棚里搭着刘慧芳家的筒子楼布景。
墙皮是斑驳脱落的，家具都是从废品站淘的。
演员们穿着长袖的的确良衬衫，这东西好是好，就是不透气。
演员们的后背被汗糊了一片。
陶惠敏正拍一场哭戏，眼睛肿得像核桃，额前的碎发粘在脸上，看见他来，也只是远远地挥了挥手，连过来说话的功夫都没有。
看自家媳妇这样，伍六一一阵心疼。
郑小龙陪着他转了一圈，脸上满是不好意思：
“伍老师，让您见笑了，条件是差了点，经费实在紧张，每一分钱都得掰成两半花。”
伍六一看着棚里汗流浃背的演员和工作人员，没多说什么。
第二天去和台长陈灿商量了一番后，给剧组账户打了20万。
这个年代的电视剧根本没有投资分成一说，投进去的钱就是纯赞助。
琉森的时装跟《渴望》里八十年代普通工人的气质也完全不搭，硬植广告只会显得突兀。
不过，陈灿答应他，会在片头最显眼的位置加上“特别鸣谢琉森服装”，片尾也会单独留出一行感谢观止出版社。
伍六一倒是觉得不亏。
能借着国民级电视剧的热度再给琉森刷一波知名度。
但更重要的是，有了这二十万，剧组能舒服些，小陶同志也少遭点罪。
就在日子过得不紧不慢的时候，伍六一又收到了一封海外航空信。
信封上寄件人一栏写着朗·霍华德。
伍六一拿着信挑了挑眉。
上次戛纳电影节，《红高粱》公映后，这位好莱坞当红导演拉着他聊了整整一下午，从电影镜头语言聊到文学叙事，末了就一个劲地约剧本，说只要他肯写，预算随便开。
伍六一当时只客套地应了句“有机会一定合作”。
说白了就是婉拒。
本以为这事就这么过去了，没想到这才过了三个月，对方居然又写信来了。
他正准备拆信，余桦推门走了进来，手里又拿着一个蓝色的航空信封：
“伍主编，您的国际邮件，还是美国来的。”
如今观止的日常事务都由余桦打理，每天雪片似的读者来信、同行邀约，全由他先筛选一遍，只有航空信和重要的公务函件，才会直接送到伍六一手上。
伍六一接过第二封信，看着信封上一模一样的笔迹，忍不住乐了：
这霍华德是不是研究过中国历史啊？跟我玩上三辞三让了。
他拆开第一封信，果然不出所料，还是约剧本。
字里行间，很是恳切。
伍六一摇了摇头，随手拆开了第二封。
这封信的内容，却跟他想的完全不一样。
霍华德在信里说，美国编剧工会刚刚结束了历史上最长的一次大罢工，从3月7日一直持续到8月7日，整整153天。
罢工结束后，好莱坞制片厂的剧本开发管道彻底枯竭，编剧的地位和薪酬也水涨船高。
这次他写信，不是约剧本，而是邀请伍六一以他私人朋友的身份，参加下个月在洛杉矶举办的美国编剧协会年度峰会。
“这是全好莱坞编剧的盛会，”
霍华德在信里写道，“大家会交流写作心得，更重要的是，所有大制片厂的老板和制片人都会到场。现在好剧本比黄金还珍贵，只要你的故事够好，就能卖出你不敢想的天价。我知道你不缺这点钱，但我觉得你应该来看看，这会是一个很有趣的时代。”
伍六一知道这次罢工。
这是好莱坞编剧行业的一个关键转折点，直接催生了整个90年代的“投机剧本黄金时代”。
所谓投机剧本，就是编剧在没有任何制片厂委托的情况下，自己出钱、自己写完的完整剧本。
在这之前，这种剧本根本没人要，但罢工之后，制片厂手里没货，只能疯抢市面上的现成剧本，一个好剧本能卖出几百万美元的天价，无数普通编剧一夜之间变成百万富翁。
1989年，布鲁斯·乔尔·鲁宾的投机剧本《人鬼情未了》以100万美元卖出，最终拿下5.05亿美元全球票房，彻底坐实了“好剧本就是印钞机”的真理。
此后十年，好莱坞为了抢好剧本，砸钱砸得近乎疯狂。
不得不说，他有点心动了。
更何况，这次去美国，他还有两个更重要的理由。
第一，《枪炮、病菌与钢铁》的写作，不能只靠欧洲和亚洲的资料。
美洲大陆作为人类文明演进的重要对照组，印第安文明的兴衰、大航海时代的物种交换、殖民时代的病菌传播，这些核心内容都需要第一手的原始文献和考古报告。
这些资料国内根本找不到，只有美国国会图书馆和哈佛大学、斯坦福大学这样的馆藏里才有。
朗·霍华德在好莱坞混迹多年，人脉遍布各行各业，有他帮忙，收集资料的事能事半功倍。
第二，《列岛溃烂》被双点出版社拒稿的事，给了他狠狠一击。
他第一次真切地意识到，没有自己的发声渠道，就算写出再好的作品，也随时可能被资本掐住脖子。
他想借着这次去美国的机会，找找辛西娅，看看能不能在美国搭建一个属于自己的出版和宣传阵地。
如今琉森每年的利润已经相当可观，观止出版社和香港分部的版税收入也在稳步增长，手里的现金流足够充裕。
未必不能在大洋彼岸，打下一块属于自己的地盘。
想通了这些，伍六一拿起笔，给朗·霍华德写了回信。
他在信里欣然接受了邀请，说自己会准时抵达。
末了，又加了一句：“另外，这次去美国，我需要查阅大量关于美洲人类学和考古学的原始文献，不知你能否帮忙？”