目录加载中...
他坐了约莫半小时，估摸着于奶奶买菜回来了。
他慢慢走出胡同口，买了些驴打滚，就朝于奶奶家走去。
进了屋，一个约莫三十多岁的女人瞧见了伍六一。
嘴里都结巴着：“六.....六一？！”
伍六一挂着温和的笑：“小秋姐，几年没见，不认识我了么？”
“快....快坐。”小秋紧忙招呼着。
她算是伍六一童年的玩伴之一，比伍六一大三岁。
小的时候，还算照顾他。
两家人总开玩笑，让两家结个亲家。
但毕竟大了两岁，这事也只当是个玩笑。
然后一个小男孩，走了出来。
“妈妈，这位叔叔是？”
“叫伍叔叔，这是你妈妈的朋友，也是大作家，早上的新闻，都在说的，就是这位叔叔。”
“哇！”小男孩眼睛亮了起来：“叔叔你好厉害！”
伍六一笑着摸了摸他的脑袋，另一只手想从兜里掏出个红包。
可一模尴尬了，忘带钱了，只能无奈地笑笑。
小男孩倒是激灵，立马跑回里屋，也很快就折返回来，手里还拿着一本书和笔。
“叔叔，那你帮我签个名吧。”
伍六一接过来一看，是观止出版的《少年》。
伍六一笑了笑，没想到这小男孩还挺有想法的。
他的签名，可是要比红包贵多了。
正说着，于奶奶端着一盘洗好的红苹果从厨房进来，往桌上一放，看着俩人，笑着就打开了话匣子：
“你说说，时间过得多快。当年你才这么点高，跟在小秋屁股后面跑，一转眼都成了大作家，拿了洋人的大奖。”
老人咂咂嘴，说着说着就扯回了旧话：
“要是当年啊，你俩真能凑一对，现在小秋不也是大作家的夫人了，也算咱们胡同里的佳话。”
“奶奶！”小秋脸一下子红到了耳根，直跺脚，“人家现在是什么身份，你还说这些陈谷子烂芝麻的.....”
于奶奶接着拉着他唠家常，说胡同里谁谁搬去了楼房，谁谁家的孩子当了老师，说小秋现在在街道厂上班，男人打他，就离了婚，孩子跟着她，孩子上二年级，成绩挺好。
伍六一就坐在小马扎上听着，时不时应两句，像从没离开过这条胡同似的。
坐了快一个钟头，眼看快到饭点，伍六一怕给人添麻烦，起身告辞。
小秋抱着孩子送他到院门口，小男孩拿着那本签了名的书，仰着头说：
“伍叔叔，我以后也要像你一样，写好多好多书！”
伍六一弯下腰，笑着拍了拍他的肩膀：
“好，叔叔等着看你的书。”
走出胡同口的时候，正午的太阳正暖。
他回头望了一眼深深的巷子，青砖灰瓦，槐树成荫，钟鼓楼的轮廓在远处稳稳立着。
下次来，就不知道什么时候了。
.....
十一月中旬，席卷全国的诺奖热潮终于慢慢沉淀下来。
协和别墅门口总算没了扛着相机蹲守的记者，小区门卫也不用天天拦着慕名而来的访客，日子又变回了从前的清静安稳。
伍六一的行程也定了下来。
12月10日是诺贝尔颁奖礼，算上路途与休整，满打满算还有二十多天。
他索性决定带全家走一趟西欧，顺路慢悠悠逛一圈，最后再到斯德哥尔摩领奖。
消息报给官方，它们自然满口应下。
这既是作家的个人行程，也是中外文化交流的一部分。护照、签证一路绿灯，外事部门的工作人员早早把手续办好，连沿途的路线规划、各国使馆的对接联系人都整理成册送了过来。
还特意说明，行程内的公务相关费用作协可按规定报销。
伍六一没接报销的话。
他不差钱，没必要占公家便宜。
只是使馆的联络方式他收了下来，异国他乡，有个稳妥的渠道总能安心些。
最终定下的路线是西德、荷兰、比利时、法国、丹麦、瑞典六国短途游。
张友琴一听说有六个国家，惊讶道：
“乖乖，六个国家，咱不得逛几个月啊！”
伍六一笑笑：“那边的国家都不大，虽说是六国，还没齐楚燕赵韩魏秦，咱们的七国大。”
出发那天是十一月末，燕京刚落了头场小雪。
一家人拎着大包小包从首都机场起飞，经伊朗德黑兰转机，颠颠簸簸十几个小时，终于落地西德法兰克福。
出机场时天刚蒙蒙亮，莱茵河上飘着薄雾，老城区的尖顶红房子浸在晨光里，像童话书里剪下来的画。
张友琴挽着伍志远的胳膊，眼睛都不够看，嘴里絮絮叨叨：
“你看看人家这房子，尖顶的，跟积木搭的似的。真是沾了咱儿子的光，要是指望你这个老木头，这辈子我都别想走出国门。”
伍志远摸着鼻子讪笑，嘴上还硬撑：“也不一定，万一下部电影火了，就带你来了。”
伍美珠举着个胶卷相机跑前跑后，一会儿拍河边游弋的白天鹅，一会儿拍街角冒着热气的面包店，快门按个不停。
小敏跟在美珠身边，小脑袋转来转去，蓝眼睛的路人、尖顶的教堂、街上跑的小汽车，样样都新鲜。
陶惠敏与何赛菲走在后面，两人手挽着手低声说话。
两个美女即使是站在异国的街道上，依旧亮眼，吸引了不少人的目光。
伍六一反倒成了专职苦力，肩上挎着三个包，走在最外侧护着一家人。
走累了的时候，陶惠敏会悄悄靠过来，轻轻挽住他的胳膊，陪他慢慢走一段。
等拐过街角人少些，何赛菲就顺势接过来，和她十指相扣。
两人默契得很，从不凑在一处，可伍六一的胳膊上，总留着两个人交替的温度。
偶尔有顺路的本地人瞥过来，眼神里带着疑惑。
怎么这个东方男人，一会儿跟这位女士亲密，一会儿又和那位走得近。
伍六一也不在意，只当没看见，陪着家人慢悠悠逛。
晚上找了家老城的德式餐馆，点了招牌的脆皮烤猪肘、酸椰菜配黑麦面包，还有热气腾腾的土豆浓汤。
张友琴吃了两口就皱起眉，说这面包硬得硌牙，酸菜酸得倒牙，还是家里的炸酱面就糖蒜顺口。
伍美珠和小敏倒是吃得香，一人抱着半只猪肘啃得满脸油，连说外酥里嫩，比BJ的酱肘子还别致。
伍六一给老妈夹了几块煮得软乎的土豆，又倒了杯温热的大麦茶，笑着哄：
“尝尝鲜就行，等到了巴黎，给您找中餐馆吃红烧肉。”
接下来的十几天，一家人就这么慢悠悠地晃。
在荷兰看了运河边的风车与花田仓库，在布鲁塞尔逛了撒尿小童铜像与老广场的市集，在巴黎登了埃菲尔铁塔，在卢浮宫的油画前站了半晌。
张友琴从一开始的处处新鲜，到后来也会念叨“外国的宫殿再气派，也不如故宫敞亮大气”。
伍志远每到一处就盯着人家的老建筑看，嘴里嘀咕着，“这个地方要是取个景，效果一定好。”
得，这是职业病犯了。
伍美珠的相机拍空了三卷胶卷，陶惠敏和何赛菲各自挑了些合心意的银饰与丝巾，小敏的口袋里装满了沿途买的榛子巧克力。
一路走一路停，没有赶行程的匆忙，只有一家人凑在一块儿的松弛。
伍六一很久没这么清闲过了，不用赶稿，不用接采访，不用应付各路邀约，每天就陪着家人逛逛街、看看景，心里很是充实。
12月8号下午，火车跨过厄勒海峡，抵达瑞典首都斯德哥尔摩。
这座城市总人口才六十万，连四九城一个区的规模都赶不上。
不过，依旧有着不同于这一路来的异域风情。
老城区的橘红色房子沿着波罗的海的港湾铺开，水道纵横，桥影错落，冬日的淡白天光落在水面上，泛着细碎的银辉。
刚出火车站，就有人迎了上来。
是驻瑞典使馆的工作人员，还有瑞典文学院派来的专职联络官。
对方态度恭敬，一口流利的中文，说车辆早已安排妥当，就停在站外。
一家人跟着上车，没费半点周折，直接入住了斯德哥尔摩大饭店。
这是颁奖礼官方指定的酒店，坐落在市中心的海边，推开窗就能看见老城的尖顶与波光粼粼的海面。
房间早按一家人的人数安排妥当，宽敞舒适，桌上摆着新鲜的铃兰花束与当地的肉桂甜点，连给孩子准备的木马玩偶都摆得整整齐齐。
安顿下来时，天已经擦黑了。
伍六一走到窗边，望着远处灯火点点的老城，风从波罗的海吹过来，带着咸湿的凉意。
再过两天，就是万众瞩目的颁奖礼了，全世界的目光都会聚到这座小城，聚到他身上。
可他心里却很静。
在此刻，他忽然觉得，这个奖项并不是那么重要了。
反倒是和家人、爱人相处的这段时间，让他感觉比一切都要重要。
翌日上午，伍六一受邀和瑞典文学院院长，也是诺贝尔文学奖评奖主席罗杰・索尔，进行小晤。
地点在瑞典文学院大楼三层的一间小型会客室。
屋子是典型的北欧古典风格，深棕色橡木长桌，墙角壁炉里燃着细碎的炭火。
罗杰·索尔已经等在桌旁。
他穿着剪裁合体的深灰色西装，一头银发，身形挺拔，周身带着常年身居高位的疏离感。
见伍六一进来，他起身伸出手，脸上浮起一抹礼节性的浅笑：
“伍作家，欢迎来到斯德哥尔摩。再次祝贺你。”
伍六一伸手与他轻握一下：“谢谢索尔主席。”
两人相对坐下，侍者端上咖啡便退了出去。
索尔的态度始终客气却疏远。
伍六一能理解。
他获得诺贝尔文学奖，在国内外引起了轰动。
但人家，每年都要见识一个，早就不新鲜了。
索尔喝了口咖啡，语气没什么起伏：
“今天请你过来，一是提前核对颁奖流程，二是我也想坦诚说句个人看法。
说实话，对于《梭》，我并不像其他评委那样，给出了最高的评价。”
伍六一挑了挑眉：“愿闻其详。”
“它的叙事结构确实精巧，完成度也足够高。但在我看来，它依旧没有逃脱卡尔维诺、博尔赫斯开辟的先锋叙事框架。
对时间的回旋解构，对叙事边界的拆解，这条路的源头始终在西方。你用东方的历史与人物为它填充了血肉，让它有了别样的厚重感，
但本质上，依然是对我们这套叙事传统的东方化演绎，算不上从零到一的开创。”
伍六一缓缓摇了摇头：
“索尔先生，文字是思维不完美的载体，技巧只是表达思想的手段。
我和所有的作家一样，只是想把情感从自己，尽可能多的还原给读者。
卡尔维诺写时间分叉，是用智性游戏拆解现实，最终落脚的是叙事的趣味。
博尔赫斯造时间迷宫，是用循环消解意义，最终走向的是存在的虚无。
对他们而言，结构本身就是目的。”
索尔耸耸肩，端起咖啡抿了一口，眉梢微挑，显然没被说服。
他没在这个话题上继续纠缠，话锋却一转：
“其实相比《梭》，我反倒更欣赏你的乡土题材作品。
那些文字里刻画的原始、蒙昧，还有个体在秩序里的压抑，好歹扯下了你们程式化宣传的面纱，让西方读者看到了一点真实的中国。不像《梭》，更像一件精心打磨过的文化展品，太工整，也太刻意。”
伍六一的眉头皱紧了：
“索尔先生，我想您对我的作品，还有对我的国家，都有很深的误解。
我写乡土，是想对人性、生命、乡土进行多维思考，历史反思只是其中一个维度
而且，近代的苦难、秩序的崩坏，根源是侵略与战乱，不是我们文明本身的原罪。”
他直视着对方的眼睛：“至于《梭》，它不是什么展品，是我对着自己的文明写出来的心里话。
您觉得它刻意，只是因为它不符合您对中国文学的刻板想象。
您习惯了我们只写苦难、写落后，来印证您的优越感，一旦我们写自己文明的厚重与绵长，您就觉得不真实了。这不是作品的问题，是您的偏见太厚了。”
会客室里的气氛瞬间僵住了。
壁炉里的炭火噼啪响了一声，更显得屋子里静得尴尬。
索尔脸上的淡笑彻底收了起来，嘴角抿成一条直线，显然也失了谈兴。
他抬手招了招旁边的工作人员，语气恢复了公事公办的冰冷：
“既然聊不到一处，就说明天的流程吧。
颁奖礼下午四点开始，你需要提前一小时到场彩排走位，晚宴致辞控制在十五分钟以内，具体内容稍后会有专员和你核对。”
伍六一也没再多说，点头应下。
两人没再握手，甚至没再多说一句客套话，这场本应温和的事前小晤，最终不欢而散。
回到斯德哥尔摩大饭店的房间，伍六一脱了外套，坐在窗边的沙发上，太阳穴突突直跳。
他不是气对方不认可自己的作品，文学评价本就各有立场，他早有心理准备。
真正让他不舒服的，是对方骨子里那股理所当然的傲慢。
默认西方的叙事标准就是世界标准，默认西方对东方的刻板印象就是真实，连颁奖都带着一种“我认可了你，你应当感恩”的居高临下。
窗外的波罗的海泛着灰蓝色的浪，风卷着细碎的雪粒打在玻璃上。
伍六一望着远处文学院的尖顶，忽然轻轻吐出一口气。
他忽然感觉，明天的颁奖似乎没这么简单。