三月末,《大国崛起》第二卷《工业与革命》正式面世。
如果说第一卷《海洋时代》还只是开胃的序章,讲的是大航海时代初代霸权的起落,那这一卷,算是真正切入了近代世界格局的核心。
它以英法德俄四个欧洲大国为样本,完整拆解了工业革命以来三百年间,霸权更迭的底层逻辑与转型阵痛。
四国兴衰脉络分为四编,笔锋犀利。
写到英国,伍六一从光荣革命的产权制度落笔,顺着专利法的出台、圈地运动的资本积累、珍妮机到蒸汽机的技术迭代,一步步讲清工业革命为何率先在孤岛爆发。
也毫不避讳地指出,当金融资本逐渐压倒实业、殖民红利掏空本土制造业根基时,这个头号帝国的衰落早已埋下伏笔。
写法国,它把启蒙思想放在了最核心的位置。
伏尔泰、卢梭的思想火种如何点燃大革命的烈焰,自由平等的理念如何成为国家崛起的精神内核,又如何在反复的革命与复辟中消耗国力。
伍六一在最后一个自然段写道:
思想的力量能塑造一个国家的风骨,却也需要稳定的制度落地,否则只剩动荡与内耗。
写德国,核心是“后发国家的赶超之路”。
从三十年战争后的四分五裂,到俾斯麦铁血统一,再到靠国家力量主导工业化、超前布局全民教育与科研体系,短短几十年便追上英法百年积累。
它既写了德国制造业崛起的奇迹,也冷静点出:缺乏制衡的国家意志与军国主义传统,最终会把整个国家拖入战争的深渊。
写俄国,则聚焦“自上而下的改革困境”。
从彼得一世全盘西化,到亚历山大二世废除农奴制,沙俄始终在靠强权推动追赶型工业化,幅员辽阔、资源丰厚是其天然优势,但改革的不彻底、农奴制残余的束缚,让社会矛盾始终暗潮汹涌。
在西方,这一卷引起的反响,远超第一卷。
如果说伊比利亚半岛与荷兰的历史,还属于欧洲人眼中“遥远的早期霸权”,那英法德俄就是近代欧洲史的核心,是他们刻在骨子里的集体记忆。
一个中国作家,要对这段历史指点评说,天然就带着一层审视的目光。
英国的反应最是微妙。
主流媒体最初带着老牌帝国的傲慢,《泰晤士报》的第一篇书评带着嘲讽,称“一个来自东方的作家,恐怕很难真正理解工业革命的制度内核”。
但很快,英国的经济史学者就站了出来。
牛津、剑桥的经济史教授们发现,伍六一对英国专利法的沿革、圈地运动的资本测算、金融资本与实业的背离,数据精准,逻辑严密,甚至点出了很多本土研究刻意回避的“殖民吸血”本质。
剑桥大学经济史系主任在《英国经济史评论》上撰文:
“他的结论或许不中听,但我们不得不承认,他看到了我们自己常常忽略的。
日不落帝国的崛起,不止有蒸汽机的功劳,更有全世界殖民地的血汗。”
法国的接受度则高得多。
得益于索邦讲学的铺垫,以及龚古尔文学奖的获得者,法国知识界对伍六一带着一种天然的滤镜。
第二卷刚在法国上市,索邦大学就联合法兰西公学院开了专题研讨会,重点讨论“启蒙思想与国家崛起”的命题。
法国学者很认同伍六一的判断:
法国对世界最大的影响,不是启蒙时期的思想输出。
《世界报》的书评写道:“伍六一不是带着敌意来拆解我们的历史,他是带着平视的眼光,读懂了我们最引以为傲的精神内核。”
德国的反响则集中在工商界与经济学界。
伍六一写德国统一后的工业化赶超、教育立国、制造业升级,几乎句句踩在德国人的发展经验上。
德国工商大会甚至把书中的“德国篇”摘译出来,印成小册子发给会员企业,作为后发国家技术赶超的参考样本。
当然也有争议,对于他点出的“军国主义隐患”,保守派觉得是老生常谈,但更多理性的学者认可这份客观:
“他没有只歌颂我们的工业奇迹,也提醒了我们失控的权力会带来怎样的灾难。这才是真正的历史眼光。”
最复杂的反应来自老苏。
官方媒体对这本书不置可否,既不推荐也不批判,但在学界内部,这本书早已通过各种渠道流传开来。
伍六一既没有像西方学者那样全盘否定沙俄与老苏的工业化路径,也没有一味颂扬,他客观分析了追赶型工业化的优势与代价,写了改革的局限,也写了幅员大国的潜力。
这种不偏不倚的态度,反而让老苏学者觉得新鲜,他们看惯了西方的抹黑与自家的宣传,第一次从第三方视角,看到了自己国家历史的另一种解读。
不过,他们依旧是不屑的,他们认为东大还是自己的小弟,带着一种特有的傲慢。
但这并不妨碍这一卷在销量上取得成功。
短短一个月,海外销量就超过了第一卷的总和。
西方学界终于达成了一个共识:
伍六一的《大国崛起》,不是一本普通的大众历史读物,也不是非西方学者的猎奇之作。
它是一套完整、自洽、有史料支撑、有现实关照的世界史叙事体系。
进入四月,《大国崛起》第三卷《两极与终局》紧接着面世,整套三卷本至此完整收官。
如果说前两卷是回望五百年霸权更迭的历史,这一卷则直接切入了当下的世界格局。
它以美苏两个超级大国的崛起为主线,完整拆解了雅尔塔体系与冷战秩序的形成逻辑。
而伍六一还在其中,写了对未来的预测。
这些预测大胆得所有人吃惊。
写美国,他从南北战争后的统一市场奠基写起,梳理第二次工业革命中美国如何靠技术与规模弯道超车,两次世界大战又如何让它坐收渔利,最终通过布雷顿森林体系确立美元霸权,靠科技、教育、金融三轮驱动,坐稳了世界头号强国的位置。
但他同时直指这个帝国的结构性病灶。
金融资本不断脱实向虚,制造业空心化的隐忧已现苗头,种族与阶层的深层撕裂从未真正愈合,全球霸权的维护成本日益高企,正在持续反噬国家的内生动力。
他在书中写道:“美国的强大,建立在战争红利与技术红利的双重叠加之上。而当红利消退、内部共识瓦解时,帝国的惯性也终将拖着它走向相对衰落。”
老苏篇则是全书最具争议、也最石破天惊的部分。
伍六一客观书写了它的崛起奇迹。
打破旧秩序,集中力量,仅用10年,就从落后农业国跃居欧洲第一工业国。
二战中,以巨大民族牺牲赢得胜利,将势力范围拓展至整个东欧,成为唯一能与老美分庭抗礼的巨大帝国。
但笔锋随即急转直下。
伍六一用整整三章的篇幅,层层剖开了这个庞大帝国内部的系统性病灶。
指令性经济,耗尽了底层活力,轻重工业比例严重失调,民生消费品长期短缺,民众生活水平与超级大国的地位严重错配,早已失去自我修复的能力。
加盟共和国的民族矛盾被长期压制,离心暗流早已在地表之下涌动,长达数十年的竞赛,更是掏空了国民经济的底子。
在章节末尾,伍六一写下在1991年看来近乎惊世骇俗的判断:
“这个威严、秩序井然的大国,内部早已千疮百孔。
经济的空心化、僵化、民族的离心,正在从根基上蛀空这座大厦。
它的崩塌,或许比所有人预想的都要快,甚至快到来不及转身。”
全书最后一章《多极的未来》中,跳出了历史叙事的范畴。
伍六一明确提出:两极格局不会永久存续,老苏的衰落将是冷战终结的起点,未来世界必然走向多极化。
而他最受争议的预言也正在于此。
他将东大明确列入了未来多极格局的核心力量:
“拥有完整工业体系、庞大人口规模与持续改革动能的中国,将在二十一世纪成长为真正的世界性大国。它不会走美苏争霸的老路,而是以和平发展的方式崛起,走出一条不同于西方的现代化路径。”
第三卷问世后,在国内引发了社科界的震动与思想冲击,反响轰动。
写到这,《大国崛起》已经完全突破了历史学界的边界。
社会学与战略学界更是直呼“惊为天人”。
声称:“这是逻辑严密的推理,这是极为大胆的推测,这也是让人难以置信的作品。”
原本这样一本社科、历史类的作品,又一次成为了全民读物。
有人的地方就有争议。
虽然他们看得心潮澎湃,觉得终于有人站在世界格局的高度讲清了中国的未来。
也有人觉得过于乐观,认为和西方差距悬殊,“崛起”二字谈何容易。
而在海外,不同于前两卷的好评。
第三卷的评价呈现出极其撕裂的两极分化。
西方主流学界对伍六一进行了毫不留情面的质疑与嘲讽。
首先便是“中国崛起论”受到的嘲讽更甚,被不少人斥为“全书最大的败笔”。
90年代初的西方主流学界,普遍不看好老中的发展前景:
人口负担沉重、工业基础薄弱、技术差距巨大,能解决温饱就已属不易,谈“崛起”无异于天方夜谭。
学者们在私底下议论:
“他在开什么玩笑?21世纪,他们国家会成为第二大经济体?”
“不是人多,就能创造价值的。”
“还说未来汽车产业也会在他们那。只不过换了能源形式,不用油么?难道用电?这不笑死人了。”
耶鲁大学经济学教授在《纽约时报》的书评中写道:
“伍六一先生对自己的国家充满浪漫想象,但现实是:他们每年新增的上千万人口会吃掉大部分经济增长成果,它的人均收入要达到墨西哥的水平都需要半个世纪,成为世界性大国?这更像是民族主义的美好童话。”
针对老苏崩溃论,这更是让研究老苏的西方学者笑掉大牙。
哈佛大学大鹅研究中心主任公开撰文:
“一个写小说出身的东方作家,对老苏的政治经济结构一无所知,仅凭主观臆断就断言一个核超级大国会崩塌?这是我今年听过最轻率的预言。”
而研究中心内部评估,早有结论:
“虽然老苏已经积弊丛生,但内部问题不足以导致体制崩溃。3月17日,他们已经举办过全民公投,几乎以压倒性的票数,支持保留革新后的老苏。
未来,可预见的失去对美国的竞争力,沦为军事能力极强但制造业水平低的普通大国,但他们依旧会存在。”
大多数学者都援引这份权威报告,称伍六一的判断“缺乏基本的情报支撑,是哗众取宠的文学想象”。
没人会相信,这样一个大国会轰然倒塌。
《泰晤士报》的书评更是直言:“伍六一擅长讲故事,但历史不是小说。老苏的体制或许有瑕疵,但它拥有足够的韧性与控制力,会缓慢改革,绝不会突然崩塌。”
而那些对伍六一作品有情感的读者,谈起这套书时,语气里大都带着几分恨铁不成钢的遗憾。
如果伍六一只写前两卷,哪怕第三卷只写到冷战格局形成、收笔于美苏对峙的现状,不掺入对未来的主观判断,《大国崛起》都将是毫无争议的传世佳作。
不难想象,如果删掉那些主观预判,这套书会拥有怎样的地位。
它会出现在全球无数高校的历史系选修课书单里,会被一代代国际关系研究者反复引用,会成为非西方视角世界史的里程碑之作。
可现在,因为最后那几段“不切实际”的预言,它似乎永远只能止步于“半部佳作”,带着瑕疵流传。
可这一切,随着下半年事态的转变,伍六一的口碑急转直上。
《大国崛起》成了一本神书。