目录加载中...
霍华德启程回国那天，伍六一提前把写好的故事大纲与核心剧本封在牛皮文件袋里，送到了首都机场。
霍华德接过来掂了掂分量，封都没拆，直接拍着胸脯掷地有声：
“伍！我给你好莱坞最顶级的编剧待遇，等回去说服董事会那些守旧的老家伙，我再给你争取全球票房分成。一分都不会少你的。”
伍六一只是笑着摆了摆手：“先把片子拍出来再说，这些不急。”
目送飞机冲上云霄，他心里清楚，自己递出去的哪里是一个普通剧本，是一枚足以搅动整个90年代世界影坛格局的重磅炸弹。
这个爱情故事的名字，叫《泰坦尼克号》。
它脱胎于1912年那场震惊世界的海难。
英国白星航运公司斥巨资打造、号称“永不沉没”的奥林匹克级邮轮泰坦尼克号。
在从英国南安普顿驶向美国纽约的处女航中，于北大西洋寒夜撞上冰山，船体断裂后沉入冰海，船上超1500名乘客与船员葬身海底。
是人类航海史上和平时期伤亡最惨重的灾难之一。
百年来这场事故被无数次书写，却从没有一个故事，能把阶层鸿沟、极致爱情与生死抉择，揉得如此荡气回肠。
在前世，这部1997年上映的影片，以一己之力重新定义了商业大片的天花板。
它先是豪取全球18.4亿美元票房，蝉联全球影史票房冠军长达十二年，后续多次重映后累计票房突破22亿美元。
第70届奥斯卡金像奖上，它狂揽11座小金人，追平影史纪录，从最佳影片、最佳导演到最佳视觉效果、最佳原创配乐，几乎包揽了所有重磅奖项。
它不只是一部现象级爱情片，更直接推动了数字特效技术的革新，让电脑特效正式成为商业大片的标配，彻底重塑了90年代之后的世界电影工业生态。
万米高空之上，谢丽尔比丈夫更早翻开了这个故事。
飞机平稳飞行在平流层，霍华德戴着耳机翻商业杂志，她闲得无聊，随手拆开了文件袋。
本以为只是个普通的爱情故事，可从码头的初遇、三等舱的肆意舞会，到船头迎风张开双臂的“我在飞”，再到沉船时冰海里的生死诀别，文字里的画面感扑面而来，让人的心往下沉。
看到杰克泡在刺骨的海水里，把唯一的木板让给露丝，拼着最后一口气叮嘱她“要好好活下去”的时候，谢丽尔的眼泪早就止不住了，顺着脸颊滴落在纸页上。
霍华德凑过来，语气带着关切：“怎么了亲爱的？哪里不舒服吗？”
谢丽尔吸了吸鼻子，把剧本按在胸口，眼眶通红：
“这个故事实在太感人了，霍华德，你一定要把它拍出来，一定要拍好。”
“会的会的，伍写的东西，肯定差不了。”霍华德连忙拍着她的手背安抚。
等妻子情绪稍稍平复，他才忍不住凑过去，小声问了句：
“这故事.....真有那么好？”
谢丽尔白了他一眼：
“何止是好。毫不夸张地说，这是能在影史留名的作品。怪不得人家能娶两个老婆，对爱情的体会，可比你深多了......”
霍华德闻言一愣，随即哭笑不得地摇了摇头。
他接过妻子递来的稿子，也看了进去。
又过了一个小时，他原本的漫不经心，瞬间换成了郑重。
他早知道伍六一从不会让人失望，只是没料到，这份随手递来的“人情债”，居然是份这么重的大礼。
.....
早在二月开春的时候，作协就正式发了函，邀请伍六一参评第三届茅盾文学奖。
到1991年，这项国内长篇小说的最高奖项已办到第三届，是国内文坛公认分量最重的荣誉。
伍六一自己兴致却不高。
而且，本届获奖头号热门是路遥的《平凡的世界》。
它的出版方正是观止。
伍六一作为主编以及实际的掌舵人。
自然是不好下场，又当裁判又当选手的。
耐不住作协再三盛情邀约，他退了一步，答应以特邀颁奖嘉宾的身份到场，也算给文坛捧个人场。
三月二十九日这天，伍六一早早便到了人民大会堂。
仔细算算看，他已经来到这第三回了。
这次他的身份又变了。
从参赛者，到评奖者，再到颁奖者。
走进颁奖大厅，原本三三两两坐着交谈的作家们纷纷起身，朝他点头示意。
有文坛前辈颔首微笑，也有青年作家眼里带着敬重与憧憬。
伍六一抬手虚按了按，笑着示意大家不必多礼，场内的气氛才重新松弛下来。
他先走到前排，和几位德高望重的老前辈一一问了安好，便转身去找相熟的老友叙旧。
最先撞见的是王濛。
他刚卸任，整个人看着都清爽了不少，眉宇间多了几分松弛自在。
一见伍六一，他就拉着人吐槽：
“六一你是不知道，坐在那个位置上，可不是想说什么就能说什么，这几年可把我憋坏了。”
伍六一听得好笑。
这位文坛大喇叭，性子直爽口无遮拦，要他端着架子守规矩，确实是难为他了。
和王濛聊了没两句，转头又碰上了贾老师。
贾老师这几年也是声名远播，人称西北王。
仕途也顺利，当选了肉夹馍市的文联主席。
不过可惜的是，他的力作《浮躁》原本是最大热门候选，比路遥的《平凡的世界》还要有竞争力。
写的是开放初期乡土社会的人心动荡。
之前还拿下美国飞马文学奖，海内外口碑拉满，所有人都认为他稳拿第三届茅盾文学奖。
但最终还输了。
输给别人伍六一能理解，输给姐夫与小姨子相恋生子的故事，伍六一也为此打不平。
“呦，贾老师，这位是？”伍六一的目光落在他身侧，一个十一二岁的小姑娘安安静静站着，眉眼和贾平洼有几分相像。
贾平洼立马满脸骄傲地把小姑娘往前拉了拉：
“浅浅，快跟你伍叔叔问好。”
“伍叔叔好！”小姑娘脆生生喊了一声，声音清亮。
“这是我女儿，贾浅浅。”贾平洼介绍道。
伍六一：“久仰久仰！”
贾平洼反倒愣了：“你还知道我女儿？”
“嗐，贾老师哪次来跟我见面，嘴里不念叨你家宝贝闺女？”伍六一笑着打趣。
贾平洼这才恍然。
他哪里知道，其实每次都是伍六一先提的。
伍六一蹲下身，从兜里掏出一支钢笔，递到小姑娘面前：
“浅浅，第一次见面，叔叔没带别的礼物，这支笔送给你。喜欢吗？”
“喜欢！谢谢叔叔。”贾浅浅双手接过去，眼睛亮晶晶的。
“那叔叔问问你，平时有什么爱好呀？”
“我喜欢写诗。”小姑娘仰着头，语气认真。
“喜欢画画啊？那巧了，叔叔认识好几位国画大家，回头给你引荐引荐，跟着学学笔墨章法多好。”
“不是的！”贾浅浅立马摇头，“我喜欢写诗！”
“哦，喜欢下棋啊？下棋也好，修身养性，我还认识位女棋手，叫战.....”
“不是的不是的！”贾浅浅急得小脸都红了，提高了音量，“我喜欢写诗！”
伍六一这才直起身，认输了：“好好好，写诗好。那叔叔祝你以后写的诗人人都爱读，本本都大卖。”
逗完小姑娘，会场喇叭响起，主席台方向传来主持人的开场提示。
伍六一和贾平洼点头示意，便转身走到前排嘉宾席落座，左手边正是王濛。
上午九点整，第三届茅盾文学奖颁奖典礼正式拉开帷幕。
台下坐满了来自全国各地的作家、评论家与出版界代表，座无虚席。
主持人先是介绍到场的文坛前辈与领导，并没有事先通知的情况下，Q了下伍六一。
不过，也在情理之中。
本届评选的参评范围，面向1985至1988年间公开发表的长篇小说，历经三轮匿名投票，从百余部作品中遴选出五部获奖佳作。
作协领导上台致辞时，特意点了一句“文坛代有才人出，三十岁便能站在世界文坛的，我们这儿就有一位”，台下目光瞬间齐刷刷落向伍六一。
他微微欠身致意，神色平和。
致辞完毕，颁奖环节正式开始。
获奖名单依次公布，每念出一部作品，台下便响起一阵掌声。
第一部颁出的是凌力的《少年天子》。
这部长篇历史小说以顺治皇帝，伍六一没读过。
王濛跟他讲着，他也插不上话。
第二部是孙力、余小惠合著的《都市风流》。
这本伍六一是看过的，实在是前世搜网络小说的时候，搜到的。
结果看起来，完全不是这么回事。
耐着性子读了一个小时，才直呼上当了。
这部写的是北方城市的改革浪潮，从街道干部到市井百姓，写尽大变革时代的城市烟火、人情冷暖。
是典型的现实题材作品。
第三部是老作家刘白羽的《第二个太阳》，讲的是革命经历。
第四部是《穆斯林的葬礼》。
伍六一不做评价。
王濛也沉默了。
这部靠着广播火起来的作品，实在是抓住了人们喜欢三俗的特点。
四部颁完，全场静了半秒。所有人都清楚，真正的压轴，还在后面。
主持人深吸一口气，抬高了语调，声音透过音响传遍整个礼堂：
“获得第三届茅盾文学奖的最后一部作品是——路遥的《平凡的世界》！”
话音落下的瞬间，掌声轰然响起，比前四次加起来还要响亮、还要持久。
这部百万字的长篇巨著，以陕北黄土高原的孙、田两家子弟为主角，横跨七十年代末到八十年代中期的十年时光，全景式铺开了中国城乡的社会变迁。
主持人的授奖词念得郑重：“这部作品以深厚的人文关怀，塑造了众多鲜活的普通劳动者形象，传递出困境中永不低头的生命力量，是一部献给平凡人的心灵史诗。”
按照此前的安排，这最后一座奖杯，特邀伍六一作为颁奖嘉宾颁出。
在全场的注视下，伍六一稳步走上主席台。
另一侧的通道里，路遥也慢慢走了上来。
这一世，路遥有了他的照顾，精神头好了不少，抽烟都变少了。
估计能多活几年。
伍六一轻笑道：
“我没得过茅奖，这次是你领先了。”
在场的人也笑出了声。
他们心里都清楚，第二届茅奖错过伍六一，至今都是业内公认的憾事。
这届评委会最初也动过念头，想把他的《盲国》《梭》都列入候选。
这两部作品哪一部都有资格问鼎。
可伍六一提前就托人带了话，说自己身上的荣誉已经够多了，不差这一座奖杯，不如把名额留给更需要认可的创作者，留给还在往上走的中青年作家。
他们比自己更需要这份肯定，也更需要这份名气带来的生存空间。
颁奖仪式收尾，合影、集体致辞的环节一过，伍六一没留下来参加官方午宴，跟前排几位前辈打过招呼，便径自走出了大会堂。
刚下完台阶，身后就传来急匆匆的脚步声，王濛大步追了上来。
“六一，等会儿！有个事儿想跟你唠唠。”
伍六一停下脚步回身笑道：“王老师怎么也溜出来了？不在里面蹭顿国宴。”
“吃够啦。”王濛摆摆手。
“嚯，忘了你这几年可没少吃。”
王濛没在意伍六一的调侃，目光落在路边停着的黑色别克上，
“六一，你现在家底应该挺厚实了吧？”
伍六一挑了挑眉，心里暗道何止是厚实。
无论是观止、海马、美国的回声，还是简直在印前的琉森，全中国也找不出比他更富的作家。
就连美国也没两个。
不过，他低调：
“倒是不缺花销，怎么突然问这个？”
“我是想着，以你现在的名气和家底，完全可以自己办个文学奖。”
“办奖？”伍六一有点意外。
“对啊。”
王濛掰着手指头数，“诺贝尔文学奖、法国龚古尔奖、日本芥川奖，人家都是常设的、年年评，影响力能辐射几十年。咱们国内倒好，像样的大奖掰着手指头都数得过来。”
“我这不还好好活着呢么，哪有自己活着就办同名奖项的。”
“嗐，谁说非得等身后才能办！”王濛叹了口气，语气沉了些，
“你是不在体制里待着不知道难处。
如今国内文坛看着热闹，实则奖项这块儿缺口太大了。茅奖是分量重，可四年才评一届，评的还是好几年前的作品。
今年颁的都是 88年以前写的，时效性差太远。
中短篇最权威的全国优秀短篇、中篇小说奖，说停就停，说断就断，青年作者写得再好，也没个正经的国家级名头加持。
地方上的奖倒是多，可各自为政，公信力有限，评出来也出不了本省的圈。”
他顿了顿，看着伍六一的眼睛：
“说句实在话，就凭你现在的地位，等你死了，伍六一文学奖那都是板上钉钉的事。
可与其等后人办，不如趁着你现在有精力、有话语权，亲手把这个奖办起来。
立个公正透明的规矩，年年评，长篇、中短篇、诗歌散文全品类都覆盖到，真金白银给创作者发奖金，尤其是帮衬那些有才华却没门路的年轻人，还能提升咱们的影响力和话语权。”
伍六一没再打趣，认真琢磨起这番话来。
确实如王濛所说，九十年代初的国内文坛，正处在旧的评奖体系松动、新的权威标准还没立起来的空档期。
纯文学创作清贫，很多埋头写作的基层作者、偏远地区的年轻人，写得再好也难被看见。
熬不住生计的，转而去写通俗读物、跑去做生意的不在少数。
真要是能办一个公平、持续、有分量的文学奖，不问出身、只看作品，实打实给创作者托底，倒真是件泽被文坛的好事。
他摸了摸下巴，点头道：“你这话不是没道理。这事不小，章程、资金、评审班子都得捋清楚，我回去好好盘算盘算。”
“行！我等你准信！”王濛眼睛一亮，知道他但凡松了口，这事就有八成谱。