目录加载中...
英国广播公司一台的早间新闻编辑室里，咖啡已经凉了。
值班编辑苏珊·米勒看着视频。
画面里，霍克斯顿街二十二号的铁门被撞开，一个黑色大衣的年轻人在雨幕中狂奔，皮鞋踩进水洼溅起半人高的泥水。
摄像机剧烈晃动，拍摄者显然在拼命追赶。
画面切到楼道，声控灯惨白，那个黑色身影一步三个台阶往上冲，膝盖几乎撞上胸口。再切，走廊尽头，深棕色房门，铜质门牌上刻着“A.McQueen”。
然后那个年轻人凌空飞起。
右腿在空中完成了一个教科书级别的飞踹动作，鞋底精准地砸在门锁位置。
第一次没踹开，第二次，然后第三次门框炸裂，锁舌崩飞，整扇门向内弹开。
“欧买噶。”
镜头外传来摄影师的声音。
画面剧烈晃动后重新稳定。卧室，天花板上的铁艺吊灯，黄铜链子，上吊的男人。
紫红色的脸，嘴唇发绀，瞳孔涣散。
那个年轻人左手撑住麦昆的腰往上托，右手把椅子塞到脚下垫住，他用肩膀顶住麦昆的身体重量，双手去解脖子上的皮带扣。
镜头推近。
咔哒。
皮带松了。
麦昆的身体压在他肩上，两个人一起摔在地板上，他的后脑勺磕在床脚，但他没松手，左手托着麦昆的后脑，右手去探颈动脉......
苏珊·米勒关掉播放器，拿起电话拨通了新闻总监的号码。
“罗杰，你醒了吗。”
“现在是下班时间，苏珊！”
“看电视，四频道，现在。”
三十秒后，电话那头传来一声“Holy shit。”
“他们早就已经就开始循环播放了，”苏珊开口。
“我们落后了整整七分钟，ITV、天空新闻、CNN、ABC，全都在播......”
“谁拍的？”
“一个叫达伦·沃尔什的狗仔，自由摄影师，布鲁斯·李从出租车上冲下来，全程跟拍，从踹门到救人，一刀没剪......”
“布鲁斯·李，那个YSL的华夏设计师。”
电话那头的男人赶紧开口，
“把视频接到早间新闻头条，我十五分钟后到台里，通知所有外景记者，一个去皇家伦敦医院，一个去霍克斯顿街，一个去YSL巴黎总部，一个去开云集团，连线驻巴黎记者站，让他们盯住法国那边的反应，再找一个人去麦昆的伦敦工作室，看能不能采访到他的团队......”
“收到。”
“还有一件事。”
“什么？”
“查清楚布鲁斯·李为什么会出现在霍克斯顿街，一个住在巴黎的设计师，冒雨跑到伦敦东区的公寓里踹门救人，这不是巧合，把这条线挖出来。”
苏珊挂掉电话，重新打开那个视频，同时开始写早间新闻的稿子。
英国广播公司一台的新闻开播。
四分零九秒的视频完整播放，一刀未剪。
主持人凯特·西尔弗顿在视频结束后沉默了三秒，然后开口：“这段画面拍摄于伦敦霍克斯顿街二十二号，知名设计师亚历山大·麦昆的公寓，画面中救人的年轻人是布鲁斯·李，二十四岁，YSL首席女装设计师......”
“根据我们目前掌握的信息，麦昆先生目前正在皇家伦敦医院接受治疗，生命体征稳定，布鲁斯·李在救援过程中手部膝盖，脑袋受轻伤，也在同一家医院接受包扎，我们驻皇家伦敦医院的记者艾米丽·卡特正在现场，艾米丽？”
画面切到医院门口。
皇家伦敦医院急诊通道外面聚集了至少五十名记者和狗仔，摄像机的红色指示灯在灰蒙蒙的晨光里像一排萤火虫。
“凯特，我现在在皇家伦敦医院急诊室外，从救护车进入医院开始，这里就陆续聚集了大量媒体，医院方面目前拒绝透露麦昆先生的具体伤情，但一位不愿具名的护士告诉我们，麦昆先生已经脱离了生命危险，正在接受进一步观察。”
“你有看到布鲁斯·李吗？”
“大约四十分钟前，有记者拍到他从医院侧门离开。他换了一身衣服，脑袋上和手上膝盖上缠着绷带，上了一辆黑色大众，我们无法确认他去了哪里。”
“关于布鲁斯·李为什么会出现在霍克斯顿街，目前有什么说法吗？”
“目前还没有官方说明，但据一位消息人士透露，布鲁斯·李和麦昆老师威尔逊教授之间可能存在某种私人交情，我们正在核实这个说法。”
画面切回演播室。
凯特·西尔弗顿看向镜头：“我们稍后会继续关注这起事件的进展，现在让我们连线驻巴黎记者站的大卫·钱伯斯，大卫，法国那边的反应如何？”
画面切到巴黎。
大卫·钱伯斯站在YSL巴黎总部所在的乔治五世大道上。
“凯特，法国这边的反应可以说是炸了锅，法国各大新闻网站全部换上了这条新闻的头条。
《费加罗报》的标题是布鲁斯·李：从大皇宫到霍克斯顿街，《世界报》的标题更直接——一个华夏人拯救了英国时尚。”
“YSL方面有回应吗？”
“YSL发布了一份简短声明，原文是：YSL对布鲁斯·李先生昨晚在伦敦的英勇行为表示赞赏。
布鲁斯·李是YSL大家庭的重要成员，我们为他感到骄傲......”
“开云集团呢？”
“开云集团的发言人刚刚发布了一份声明。声明说：开云集团对亚历山大·麦昆先生昨晚的事件深表关切，我们祝愿他早日康复。
同时，我们向布鲁斯·李先生的勇气和人道主义精神致以最高的敬意，布鲁斯·李是开云集团旗下YSL品牌的艺术总监，我们为他的行为感到无比自豪。’”
“时尚界的其他人士呢？”
“我联系到了几个人的团队，卡尔·拉格斐的发言人说他不便接受采访，但卡尔先生对这件事非常关注，安娜•温图尔已经飞往了伦敦......”
凯特·西尔弗顿微微点头：“谢谢你，大卫，我们稍后再连线。”
新闻继续播出。
但整个英国，整个欧洲，整个时尚界，已经没人关心其他新闻了。
四分零九秒的视频被截成无数个片段，在每一个平台上被反复播放。
踹门，飞踹，第三次飞踹。
门炸开，吊灯，上吊的男人......
每一个细节都被放大，被慢放，被截图，被分析。
《纽约时报》网站的头条换上了一行大字：Fashion‘s Darkest Night， A Designer’s Finest Hour。
时尚版主编凯西·霍林撰写的社论被多家媒体转载：
“2010年2月10日，伦敦雨夜，英国时装设计师亚历山大·麦昆在母亲去世八天后，选择在公寓里用一根棕色皮带结束自己的生命，四十分钟后，一位YSL的设计师冲进他的公寓，用一记飞踹撞开了门......
“没有人知道他为什么会在那个时间出现在霍克斯顿街，没有人知道他和麦昆之间有什么样的交集，但有一件事是确定的：在伦敦时尚界最黑暗的夜晚，这个年轻人，成为了最亮的那道光。”
《泰晤士报》的标题更短：The Kick That Saved a Genius。
副标题：布鲁斯·李的飞踹震碎了亚历山大·麦昆的房门，也震醒了整个伦敦时尚界。
《每日电讯报》用了整整两个版面，头版是李砚踹门瞬间的高清截图，标题只有两个字：HE SAVED HIM。
第二版是深度报道，标题是“从大皇宫再到霍克斯顿街，亚历山大·麦昆现在还活着，是因为布鲁斯·李跑得比死神快。”
《卫报》的评论版发表了著名时尚评论人苏西·门克斯的文章：
“我在这个行业见过设计师们互相嫉妒，互相抄袭，互相诋毁。
我见过大秀结束后设计师对模特破口大骂。
我见过品牌为了一个创意总监的位置打得头破血流。
我见过无数丑陋的事情。”
“但昨天晚上，在伦敦东区的一栋维多利亚红砖公寓里，我见到了这个行业最美好的一面。”
“设计师，冒着雨，在狗仔的追逐下，踹开了一扇门......
“亚历山大·麦昆和布鲁斯·李从来没有合作过，他们属于同一个集团——开云集团，但他们在创意上几乎没有交集。
麦昆的黑暗浪漫主义和布鲁斯·李的极简优雅主义分属两个完全不同的美学体系，麦昆是伦敦的反叛者，布鲁斯·李是YSL的重塑者。”
“但昨天晚上，这些都不重要了。”
“重要的是，当一个人选择结束自己生命的时候，另一个人选择了阻止他。”
与此同时，英国王室，文化部长，伦敦时装协会主席都公开对李砚表示了感谢，一时间李某人风头无两。
......
纱布包着脑袋、手掌、膝盖的李砚出现在希斯罗机场时，全场记者集体沉默了两秒。
不是因为悲伤，是因为这画面实在太喜感了。
他左手缠着绷带，右手也缠着绷带，头上缠着纱布，左膝盖的纱布从裤管里露出一截，右腿膝盖上的绷带从裤腿下面漏出一截。活像一个刚从前线撤下来的士兵，或者是刚从车祸现场爬出来的幸存者。
这是亲自参加了诺曼底登陆？
然后闪光灯炸了。
几十多台相机同时开火，快门声密集成一片嗡嗡的低频噪音，像一群蝗虫过境。
没带墨镜的李砚下意识抬起缠着绷带的右手挡眼睛，这个动作让狗仔们更疯狂了——一个包着纱布的设计师，抬起受伤的手挡镜头，纱布上还隐隐渗着血迹，这画面太有视觉冲击力。
“十分钟。”李砚放下手，声音不大，但前排记者全听见了。
“十分钟后我进去登机。”
记者们立刻往前挤，录音笔、话筒、手机全举起来了，像一片金属森林。
“布鲁斯，你头上的伤是踹门时撞的吗？”
“后脑勺是磕的，房间内，手上解扣子，膝盖......没什么，这没什么，真的，我一点都不痛，我是Man！”
记者们飞快记录，每个人脸上都写着一模一样的表情：这人脑子可能被撞坏了。
“布鲁斯，你为什么会出现在霍克斯顿街？”
这个问题一出来，所有录音笔同时往前伸了三厘米。
李砚看了那个记者一眼，是《卫报》的。“我知道你们都在问这个，开云集团也在问，YSL总部也在问，BBC早间新闻的凯特·西尔弗顿也在问，我和麦昆不认识，没有私交，没有合作过，甚至没有在同一场大秀的后台碰到过。”
“那你为什么......”
“威尔逊教授。”
全场安静了。
“路易斯·威尔逊，她说麦昆的母亲2号去世了，麦昆本人也状态很差，她没有明说，但我知道她的意思。”
“威尔逊教授让您去帮麦昆？”
“她没有让我做任何事，她只是告诉我，有一个人可能需要帮助。
一个天才，一个改变了英国时尚的四十岁男人，在母亲去世后把自己关在公寓里，删掉了所有社交媒体，不接任何人的电话......
我在飞机上看了看时间，一想到他母亲葬礼的时间，后面的事情大家都知道了。”
整个候机厅安静了至少五秒，然后《泰晤士报》的记者开口了。
“布鲁斯，你在医院里有对麦昆说了什么吗？”
“没有，他妈妈应该不会想看到他这样。”
“麦昆现在怎么样了？”
“皇家伦敦医院的医生告诉我，他的生命体征已经稳定，颈部软组织挫伤，喉部软骨轻微损伤，没有骨折，没有脑缺氧后遗症，他需要休息，需要心理干预，需要时间，但他会活下来。”
“关于麦昆的母亲，乔伊斯·麦昆夫人的葬礼原定于今天下午举行，麦昆的家人表示葬礼将如期进行，你有什么想说的吗？”
李砚沉默了几秒。
“我没有见过乔伊斯·麦昆，但我知道麦昆曾经在《卫报》的一篇采访里说过，他这辈子最害怕的事情就是死在母亲前面，他的原话是Dying before you。”
他看了一眼那个记者，“这是他亲口对他母亲说的话，现在他母亲先走了，他觉得自己没有理由活下去了，我理解这种感觉，但这不对。”
“为什么不对？”
“因为亚历山大·麦昆这个品牌还活着，他的工作室还在，他的团队还在，他的设计还在，他的粉丝还在......他没有被遗忘。他只是以为自己被遗忘了。”
闪光灯又一次密集地炸开。
李砚低头看了看手表。
“还有最后一个问题。”
“布鲁斯，你对亚历山大·麦昆本人有什么想说的吗？”
李砚抬起头，看着那个记者的镜头。
“他已经死过一次了。
他亲手建立的品牌，你他的粉丝还爱着他，所以，请好好活着，我希望能在魔都时装周看到他的身影。”
他说完，转身走向登机口。
身后，五十多台相机同时开火。咔嚓咔嚓咔擦咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓。
闪光灯闪了无数次，把希斯罗机场候机厅的灰白色墙壁照成了一片刺眼的白。
这张照片：一个缠着纱布的年轻设计师，背对镜头走向登机口，纱布从裤管和袖口里露出来，像某种荒诞的勋章，登上了全球所有主流媒体的头版。
......
皇家伦敦医院三楼的单人病房，窗帘拉得严严实实，把伦敦灰蒙蒙的晨光和楼下记者的喧嚣都挡在了外面。
消毒水的味道混着淡淡的百合花香气，那是路易斯威尔逊送过来的，插在床头柜上的玻璃花瓶里。
亚历山大·麦昆靠在垫高的枕头上，脖子上戴着白色的颈托，勒得他说话都有些费力。
他的脸色是一种近乎透明的苍白，嘴唇还残留着一丝不正常的青紫色，那是窒息留下的痕迹。
麦昆眼睛空洞地望着天花板，眼神涣散，仿佛灵魂还飘在昨天晚上那个冰冷的卧室里，没有回来。
莎拉·伯顿坐在床边的椅子上，手里攥着一条叠得整整齐齐的毛毯。
沙拉的眼睛里布满了红血丝，从乔伊斯·麦昆夫人去世的那天起，她看着他把自己关在工作室里，不吃不喝，不接任何电话，看着他一点点被悲伤吞噬，却无能为力。
昨天晚上，当李砚踢开公寓门的时候，她以为一切都结束了。
她永远忘不了那个画面。
天花板上晃荡的黄铜链子，麦昆悬在半空中的身体，还有那个浑身湿透的年轻人，跪在地上，用颤抖的手指探着麦昆的颈动脉。
电视本来是关着的，莎拉怕任何一点声音都会刺激到麦昆。
但护士站的电视开得很大，声音透过门缝飘了进来，断断续续的，夹杂着“麦昆”“布鲁斯·李”“霍克斯顿街”这些字眼。
麦昆的手指突然动了一下。
他缓缓转过头，看向电视的方向，声音沙哑得像是砂纸在摩擦木头：“打开。”
莎拉愣了一下，连忙摇头：“亚历山大，别看了，那些记者只会胡说八道。”
“打开。”麦昆又说了一遍，语气很轻，却带着一种不容拒绝的固执，他的眼睛里第一次有了一丝焦点，落在那台黑色的电视机上。
莎拉叹了口气，拿起遥控器，按下了电源键。
屏幕亮了起来，正好是BBC新闻台的重播画面。
镜头对准了希斯罗机场的候机厅，闪光灯像暴雨一样密集地落下，照亮了那个缠着纱布的年轻背影。
“……我和麦昆不认识，没有私交，没有合作过......”
李砚的声音从电视里传出来，平静，清晰，带着一点淡淡的华夏口音。
麦昆的身体微微一僵，他盯着屏幕上那个年轻人，他的头上缠着白色的纱布，左手和右手都包着绷带，左膝盖的纱布从黑色牛仔裤的裤管里露出来，上面还隐隐渗着暗红色的血迹，他站在一片闪光灯里，脊背挺得笔直，像一棵在风雨里没有被吹弯的白杨树。
莎拉的心跳漏了一拍，她下意识地看向麦昆，看到他的喉结上下滚动了一下。
“威尔逊教授。”
当李砚说出这个名字的时候，麦昆的肩膀猛地颤抖了一下。
“她没有让我做任何事，她只是告诉我，有一个人可能需要帮助，一个天才，一个改变了英国时尚的四十岁男人，在母亲去世后把自己关在公寓里，删掉了所有社交媒体，不接任何人的电话……”
电视里的声音还在继续，麦昆的眼睛慢慢红了。
他低下头，睫毛遮住了眼底的情绪，但是莎拉看到，有一滴透明的液体，从他的睫毛上滑落，砸在白色的被子上，晕开了一个小小的湿痕。
“没有，他妈妈应该不会想看到他现在这样。”
这句话像一把锋利的刀，精准地刺中了麦昆心里最柔软、最脆弱的地方。
他猛地捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。
压抑的哭声从他的指缝里溢出来，他哭了很久，哭得浑身发抖，哭得颈托都歪了，哭得莎拉的心都揪成了一团。
莎拉没有说话，只是默默地递给他一张纸巾，然后轻轻拍着他的后背。
她知道，这个时候，任何安慰的语言都是苍白的。
从乔伊斯夫人去世到现在，麦昆一直没有哭过，他把所有的悲伤都压在心里，直到这一刻，被一个陌生人，一句话戳破了所有的伪装。
...
看完采访后过了很久，麦昆才缓缓开口，声音沙哑得不成样子：“他……昨天晚上，在这里待了多久？”
莎拉•伯顿擦了擦眼角的泪水，轻声说：“直到我和路易斯来了他才走。”
她顿了顿，补充道：“布鲁斯的右手被皮带扣划破了，缝了针，左膝盖也是，后脑勺磕在床脚，缝了五针，他什么都没说，只是让我们好好照顾你。”
麦昆摸了摸被包裹的脖子，然后转过头，看向莎拉，眼神里不再是之前的空洞和绝望，而是有了一丝微弱的光。
“莎拉，下午的葬礼，我要去。”
莎拉的眼睛一下子就又湿了，她用力地点了点头，声音哽咽：“好，我陪你去。”
麦昆靠在枕头上，闭上眼睛。
上帝没有收他，这难道是天意。
或许布鲁斯•李说的对，伊莎贝拉和母亲，现在肯定不想看到自己。
如果这样去见他们，母亲肯定会不开心。
魔都时装周......
“沙拉，帮我发个声明，魔都时装周我们会亲自前往，以后每次魔都时装周，亚历山大•麦昆这个品牌都不会缺席。”
莎拉·伯顿赶紧笑着点头。
“我现在就给玛丽打电话！”
“帮我谢谢布鲁斯•李。”
“OK。”