目录加载中...
每当偶尔有人得知，凯罗南出身于一个有六个孩子的大家庭时，无一例外，全都吃了一惊——好像凯罗南给人的感觉，就是一个独子。
不仅是独子，而且似乎父母也都含糊着，早早退进了他人生的阴影里。
“不，不，”
凯罗南往往会亲和地解释道，“我有五个兄弟姐妹呢，我排行老五，倒数第二个。不过我父母确实不在了。到了我这个岁数，仍父母双全，可是需要很大福气和运气的。”
“那，如今您还与兄弟姐妹们常见面吗？”有一次在某个餐会上，另一个家派销售部的猎人问道。
凯罗南笑着说：“他们都从黒摩尔市搬走啦，各有各的家庭和人生。一年到头，也见不着一次。”
……他也不会见。
许多猎人隐藏家庭与亲人，是为了避免被抓住弱点——不仅防着人类，还得防着居民。
凯罗南不是。
他的兄弟姐妹里，有西装裤磨得发亮的保险推销员，有把工资都付了赡养费的汽车修理工，有十七岁时就生了两个孩子、天天抱怨老公酗酒的家庭主妇；最有出息的是小妹妹，在黒摩尔市一个中学里做着非教职工作——具体是什么工作，凯罗南不知道，反正她也早早退休了。
他们之所以离开黒摩尔市，是因为他们不得不离开黒摩尔市。
黒摩尔市并不是一个人人都能负担得起、生存得下去的地方——哪怕凯罗南一家人，都是从小就在这儿出生长大的。
从有意识开始，凯罗南就知道，自己家逼仄窘迫，混乱贫穷。
六个孩子，与爸妈一起挤在两个房间里，大姐只能睡在过道上。从凯罗南与四哥的床上下来，走到厨房灶台，只需要五步——他量过。
每逢大家都在时，公寓里就像一锅打翻了的粥，总浮着焦灼的热汽：永远有人在叫谁拿了自己的东西，有人被吵了写作业，妈妈喊人去帮忙做饭，一旦有人占用洗手间超过几分钟，就有人砰砰敲门，大声笑他是不是拉肚子……
吵吵嚷嚷，推推挤挤，一团污糟……每一件衣服都被前头哥哥们穿得薄软陈旧、没了型；床单上也总沾着一股炖锅的味道。
可是凯罗南并不讨厌那个家。
大姐喜欢吃一种酸酸的软糖，总悄悄抓几块分给他，却不分给其他人。四哥比他年长不少，第一次不知道从哪儿弄了本Playboy回家时，就被凯罗南发现了，不得已给他买了玩具，封他的口。
小妹妹很喜欢他，总到处跟着他，扰得他不胜其烦；母亲有时会抱起小妹妹，对凯罗南一努嘴，说：“你去玩你的！球在门后袋子里。”
玩球、溜冰、偷来的下午，浸在暖阳里，摇摇晃晃。
凯罗南对父亲的印象很模糊了，或许是因为他几乎不回家，一直不知道在哪儿工作；当母亲收到他寄来的养家支票时，就会长长松一口气——仿佛她永远担心，下一张支票不知道何时就会彻底不再到来。
“你们好好长大就行了，不必担心别的。”
母亲有一次，难得温柔地对凯罗南和另一个孩子说。另一个孩子是谁，他已经记不清了。
“看着你们，就像看着一个个可能性。不知道以后长大了，你们都会变成什么样的人，我一想，就觉得有希望，有力气。”
如今想来，这句话有可能是凯罗南记忆加工过的，毕竟母亲只有中学毕业，言语粗陋简单——但也有可能，是她的真心抓住了辞藻。
毕竟当年母亲最常挂在嘴边的话，就是凯罗南未来一定有大出息，说他聪明、坚定，简直不像是自己这种人能生出来的孩子。
……有时他觉得，自己比达米安、比柴司都幸运多了。
因为他有过一个黄金般的童年。
但是，那样一个家庭，能提供给他的，也只不过就是一个还算快乐的童年罢了。
凯罗南也不知道自己是从多大开始，渐渐地从骨子里生出了一种烦躁。
非要打个不恰当的比方，就好像他是一个落难的王子少爷，在穷人家寄养了十几年，如今早到了该被接回去的年纪，却迟迟没有人来接——虽然凯罗南也明白，这个比方十分可笑，充满一种幻觉般的自恋。
他当然知道自己并非王子少爷，也知道不会有人来接。
他的一切烦躁焦灼，都来自于他不知道该怎么离开。
或者说，不知道怎么才能在离开后获得体面。
大姐和二哥比他大十几二十岁，那时已离了家，但他们离家之后的日子，并不能叫人生出向往——甚至不能叫人生出尊重；好像他们只是换了一个城市，继续重复过上了同一种逼仄混乱的生活。
凯罗南的成绩不错，足够上邻州一所大学；当年大学生金贵，从大学毕业后，找份好工作也不难——可以说，他算是全家前景最光明的一个，“体面”并不是个问题。
但是凯罗南想要的体面，不是一份好工作那么简单。
他想要的“体面”究竟是什么，连他自己也说不好。
他只知道那渴望噬咬着他，挠着他，烧灼得他坐立不安，一次次往窗外望去，望向车水马龙、高厦矗立的黒摩尔市——据说这座城市充满机遇，他却一个也没遇到过。
更何况，在他快二十岁时，凯罗南忽然发现，从一出生就住到现在的小公寓里，不知道何时只剩下他、小妹和他母亲了。
小妹读的是神学校，平时鲜少回家，所以大部分时候，只有他和母亲。
母亲生下他时已经四十岁了，一生粗糙混乱地过下来，如今不论外貌、健康，都像是比同龄人要大至少十岁——她患上了糖尿病，早已做不了工，每走一步路，都像是在拖着沉重肉身往前艰难挣扎。
不管母亲打扫几次，家里依然到处都是脏污霉斑，因为她眼睛早就看不清了，却总坚称自己把一切都擦洗得很干净。
每当凯罗南给兄姐们打电话，告知母亲近况时，得到的往往不过是几句应付；偶尔会有人寄点钱来，或者回家看看她——看了有什么用？又不是医生。
凯罗南也不知道，为什么六个孩子，最终母亲却落到了他身上。
他有时坐在儿时床上，看着房间对面睡觉时依然呼吸粗沉费劲的母亲，实在是大惑不解。
……把孩子一个个生下来养大，又一个个送走，意义是什么？
养大了不能留在身边用，为什么还费那个劲？
“她一直以来最宠你了，”四哥一次在电话里说，“我们以前都嫉妒得要命。如今你照顾她，也是应该的。”
“但我还要上大学，”凯罗南说，“黑摩尔大学太贵，我只能去邻州——”
“咳，不上黑摩尔大学，不也有本地的社区大学吗？再说，大学也不是非上不可吧，学个汽车维修，比去公司上班也不差。”
一般文学作品或电影里的母亲，都会告诉自己的孩子，不要担心她，尽管去上学、去追逐理想——但凯罗南的母亲，从未在这个问题上流露出过意见。
她只日复一日地说自己的病痛，用一种或许会被小儿子抛下的恐惧，紧紧地盯着凯罗南；她用甜腻亲昵的语气，对儿子说，你比你爸爸强多了，有责任心多了，妈妈要是没有你，真不知道该怎么办好。
凯罗南并不想当她第二任丈夫。
“罗南，”
有一天，母亲从浴室里出来，但只裹了一条浴巾——露在外面的躯体，简直触目惊心，凯罗南几乎觉得自己被烫着了眼睛。
母亲皱着眉头，忧心忡忡。
“我胸口这儿，好像有个肿包……这是什么东西，你给我看看？你读书多，你去图书馆查一查，为什么会长这个东西？我用不用去看医生？”
母亲是真的生出了担忧，那一晚不断摸索自己胸口，还打电话问她的小姐妹，有没有过类似状况，需不需要约个检查——与父亲离婚后，她依然每月能收到赡养费，因此并非没有积蓄。
只是那积蓄不多，她的保险种类也不好，不是必要，她当然不愿意在医院花钱。
那年头没有电脑，信息也不发达。
凯罗南在图书馆待了一整天，回家路上，又去一家社区公益诊所里，拿了关于乳腺癌的资料，看了很久。
“怎么样？”
回家时，母亲正在做饭；灶台上一片狼藉，布满令人想不明白怎么产生的污渍。胡萝卜在黑黑的切菜板上断开，一古脑被抓起来，丢进黑黑的锅里。
她的手指是紫红色的，又涨又肿，全身皮肤灰暗得透不出气。
不知何时，这样的母亲已经是常态了。
……哪怕治疗，以后也只会越来越坏。
她在这人世上，已经把所有机会都用尽了，她的所有价值都被耗完了。她就像一只破洞漏水的船，要逐渐沉进黑暗深海里去了。
那一瞬间，凯罗南差点落泪。
他人生中有两次最悲怆的时刻，一次是送别母亲，一次是送别儿子。
“你放心吧，”
他对母亲说：“我查过书了，这只是很普通的增生。你没有毛病。”