目录加载中...
她十六岁那一年，妈妈结婚了。
不得不说，当杰夫终于求婚的时候，不管是妈妈还是金雪梨，都不约而同地长长松了一口气——这个反应如今想来，实在令人深觉羞耻，但当年那个时候，那样境地，她们仿佛也没有资格做出任何别的反应了。
那个时候，妈妈都已经怀孕四五个月了。
在她们所住的地方，附近几个城镇里的“Planned Parenthood”诊所都被强迫关了门；其实就算诊所还开着门，妈妈也很犹豫，不太愿意把孩子拿掉。
“这个年纪，应该是我最后一次生了，”
金雪梨记得她那时坐在餐桌旁边，手里是一杯速溶咖啡。妈妈一手托着下巴，望着车窗外的拖车营地说：“却偏偏是这样的时候。”
85分钱一个的白瓷杯边缘上，沾着她斑驳的口红印。
所谓孕期的讲究与注意事项，在妈妈眼里，自然是一概不存在的；而且相比怀孕以前，妈妈现在每天更在意化妆和卷头发了——她用的化妆品廉价而浓重，涂抹粘黏在脸上，反而叫人意识到生活对人的磋磨折辱。
但妈妈依然是动人的；她是那一种少有的、孕期会发光的类型。
“你怪我么？”妈妈放下咖啡杯，忽然看向金雪梨，苦笑了一下。“我们家这种情况了，我还想要生小孩……”
当时她们家银行账户上，一共有177.46刀。
她想生小孩，究竟是因为她真的非常喜欢孩子，还是因为她觉得这是她人生中最后的机会之一，能暂且挂靠在别人身上，从日益沉重困窘的生活里喘一口气——金雪梨始终说不好。
以前的日子虽然也局促，但母女二人总算也能过；如今妈妈不能像以前一样打两份工了，因为她一年前在工作时受了伤。
然而她怀孕之后，情况却先一步变得更糟糕了。
随着突如其来的胎儿，意外或不意外的开销骤增，多得甚至叫人害怕每天早上的那一睁眼。金雪梨课后的兼职工作，勉强也只够覆盖她自己的需求——一个刚刚十六岁的少女，正在摸索着成年的边界，有许多蓬勃的欲望，都要花钱。
她有时觉得，自己母女的生活就像是一道快要决堤的河道；处处都是威胁着、即将倾泻压下的、洪水般的问题。能够堵上它们的，只有钱——可她们的钱又是这样少，这样稀薄，好像别人的钱都是厚实有力的，她们的钱却软透不经事，水一冲就破。
“杰夫呢？”
金雪梨不忍心责怪妈妈，尽管偶尔忍不住会暗暗埋怨她。每当这时，她就会问：“那是他的小孩，他就什么也不管吗？”
女人真是很奇怪的生物——即使妈妈也觉得杰夫不大行，她依然会下意识地为他辩护：“他才带我去买了不少必要东西……唉，他也不容易嘛，一个人带着儿子……”
“接下来，你们打算怎么办？”金雪梨问道。
妈妈不说话了。
她低头看着白瓷咖啡杯，晃了几下杯子，目光滑到了自己空空的手指上。
当杰夫终于求婚的时候，妈妈的焦虑浓重得差一步就要变成绝望了——她一口便答应下来的，除了那个细婚戒，还有当时许许多多未付诸于口的条件、地位和规则。
有时金雪梨隐隐感觉，男人其实是非常敏锐的动物，他们对于女人的焦迫和绝望有一种天生的嗅觉。
有时闻见了，他们转身就跑；有时闻见了，他们就咂摸品鉴着自己的优势，慢慢吞吞地计划着下一步。
只是妈妈总算拿到了想要的结果——她不见得有多少爱情修成正果的幸福，但确实有了焦虑松绑后的如释重负。
杰夫好像是一个技术工程师，具体工作内容，金雪梨始终没搞明白；他不算什么高薪人士，但足够叫母女俩从拖车里搬出来，搬进他的平房里——更重要的是，足够帮妈妈续上医疗保险，支付产检费用，在医院里生下孩子。
搬家那一天，也是金雪梨第一次看见自己的继弟。
那个男生比她小一岁，却足有一米八了；体格倒是随了他的爸爸。
他又高又胖又壮，面上鼓鼓囊囊地肿着一片片红痘痘，眼皮耷拉着，面无表情。
他看见金雪梨母女，就好像看见家里多了两个落地灯，既不欢迎，也不抗拒。
杰夫让他打招呼，他便阴沉沉地说一句你好。杰夫又说，金雪梨妈妈怀孕了，不能搬重物，让他搭把手——继弟这才好像是第一次意识到了金雪梨妈妈的人类属性，目光落在她肚子上，顺着隆起弧度，慢慢来回划了几下。
看着妈妈肚子时，他依然是面无表情的。
可金雪梨那一瞬间，不知道为什么突然生出一种打苍蝇的冲动，想挥手把他的目光扫开。
继弟最终也没有帮忙搬东西。
杰夫并没有真正催使他；他只是跟随金雪梨走到车旁，看着她抱起一个箱子，又一言不发地跟着她重新进了屋，自己径自消失在了房子里。
“这孩子，对谁都是这样，天天都无精打采的，”在儿子回房去以后，杰夫解释道，“可能青春期的小孩都是——”
话说一半，他想起来了，同样处于青春期的小孩，眼前还有一个。
他看了一眼金雪梨，改口说：“也不是每个孩子都像雪梨这么……漂亮可爱的。”
杰夫长相并不难看——妈妈看上的男人，至少样子总是能过关的。虽然金雪梨总也想不出，这些男人身上到底有什么地方吸引人了。
……或许除了一点，就是他们抵消了河道决堤的风险。
“过去多久了？”金雪梨说到这儿，忽然问了一句。
柴司顿了顿，说：“接近六分钟了。”
她讲了六分钟，故事才开了一个头。
或许她下意识地，仍旧在害怕，仍旧在抗拒，不愿意把那段过去暴露在“读者”眼前——只是如今那又有什么关系呢？
她的电量耗空时，自己终究是一场死。
“我……我那段过去，一点美感也没有。”
金雪梨望着柴司，轻轻一笑，说：“等你恢复以后……要在我身边放上一些美丽的东西，行吧？假如那个时候，我还有尸身的话。”