目录加载中...
【1969年2月17日。
这是我第一次不在家里过年。疗养院依旧是封闭的，只能进不能出，但上头倒也没那么不人性，给我们放了三天假，这三天不需要去实验室，随便吃吃喝喝给家里人写信，只是信还要审核。
大厅还有从全国各地运过来的山珍海味，这些东西我早吃腻了，只随便啃了两口就溜去楼上找02。
02依旧坐在窗边，与平常没有区别，只不过今天外面有烟花，那彩色的光升起又落下，碎成无数的细点炸开，又缓缓落下去。
他看得认真，微微仰着头，侧脸的线条被那一明一暗的光映得很深刻。
越跟他相处，我就越好奇他眼中的世界是怎么样的，一个人怎么可以如此游离又神秘？
他明明过得很惨，很痛苦，但却从来不抱怨，反倒是我在看到他的时候会变得很安心。
……好像我才是更惨的那个。
我走过去，半蹲在他面前喊他代号，突然大脑被冲昏了似的道：“我叫卓合鸣，你真正的名字叫什么？”
02很惊讶，似乎没想到我会突然说得这么正式——我说出去就后悔了，我们这些人的身份是要保密的，彼此间其实也不会透露名字。
所以我喊我师兄就叫师兄，顶多腹诽他是霸王龙，是不可理喻之物，拉屎都不畅通。
但跟02说应该没关系，我又这么想，毕竟他很早就跟我说过了，他信任我，我同样也该信任他，这个时候不做朋友的屁话早就被我忘到九霄云外了。
所以我用一种更殷切的目光看他。
可02这次却没说话了，他沉默了许久，久到外面的烟花炸了两轮，久到我手指头都变得冰凉，他才道：“……我不想说。”
我感觉青天白日被雷劈了，被窗外的烟花炸飞了，一种油然的失望包裹住了全身。
他的手抬了起来，锁链发出簌簌的动静，我下意识想要躲，却还是被他拍到了头。
像是对待小孩一样。
“不会因为这种事就哭吧？”他温和地道，“小卓。”
“名字什么的无所谓了。”他又轻描淡写，“又用不上。”
我忍住了，我又没打算真哭，我知道他是怕我知道他名字后想办法去找人，因为我曾经暗示过想救他出去。
我之前还问过他的家人还在不在，上头有没有给他们发补助金之类的。
我甚至都没问那些人知不知道，毕竟如果正常人知道都不会愿意让他来。
02什么都没说，他只是笑，甚至不是那种很淡的笑，而是笑得很温暖，笑得像是很快春天就来了。
他明明什么都没说，我却知道，他一定有放在心上的人，他很爱很爱他的家人。
我有点羡慕，甚至还有点嫉妒，我连他的名字都要不到，对他的过去一无所知，而他的家人却如此轻易拥有了这一切。
我不知道他为什么有他爱的家人，却还是愿意留在疗养院，甚至对我的暗示一点都不心动，反过来告诫我别乱想。
或许是担心上头对他的家人动手？
除了保护外，我实在是不知道什么能让他如此情愿。
真令人嫉妒啊……
我到最后才拿出了我想送给他的礼物，甚至赌气不想给，可是我知道，他只会对我的赌气一笑而过，连在意也算不上——到时候还是我自己气自己。
礼物是一个很丑很粗制滥造的腕套，他的手腕上一直被扣着锁链，锁链的边缘都被磨亮了，他手腕上的伤也反反复复，没人想给他取下来，连他自己都不在意。
我对此耿耿于怀，但又不敢跟师兄提，只能憋着气找食堂阿姨问了问，自己勾了一副。
或许没什么用，但只有这样做了，我才会感觉好受一点点。
02收了下来，还提醒我或许这玩意儿会被反复杀菌最后脱线坏掉，我说无所谓，我会再做，反正有时间。
说到这我又忍不住笑，把赌气的心情全抛掉了，他看着也心情很好，但是……
好痛苦啊，这种日子还要过多久？
02，02，我要怎么才能救你出去？救我出去？】
【1969年9月20日。
其实一整年我都不知道该记录什么，每天的生活都是那么单调枯燥，叠在一起看，就像是被翻动的起了毛边的旧纸，每一页都差不多，我翻来覆去看，都还是同一页。
02对我确实很温和，但他又很难接近，除了最表面的闲聊，他几乎什么信息都不会透露。
我每次看他的眼睛，都觉得看不透，里面藏着星河，藏着海，藏着另一个我不理解的世界。
我快憋疯了，我天天在疗养院里乱走，从一楼走到三楼，从三楼又走到一楼，还爬上过房顶，差点被哨兵击毙了。
02的权限在变大，他偶尔会出一下房间，到院子里看看风景，但疗养院的风景属实一般，只有各种花花草草，似乎是担心他会给人传信，每次暗处都会藏着一堆哨兵亦步亦趋跟着。
02某次兴致起来还跟我悄悄说，哪里哪里有几个人，点评他们的水平像是大白萝卜。
我一边笑一边又震惊，娘的，那我睡不着偷偷从小窗看他岂不是他也都知道？
他还是那样单薄的样子，哪怕一直没吃东西全靠营养液，哪怕血都快被抽干几轮了，确实如他自己所说，死不了。
他的情绪也很稳定，就是发呆的时间有点久，我不喊他他就一直在发呆，好像灵魂都脱离了身体似的。
我觉得他可能并没有他自己所说的那么淡定，他只是藏得很好，似乎只要藏起来，情绪就不见了。
师兄给他注射的药物也一直在变，有的有效有的没效，严重的也差点搞死他，为此师兄吃了挂落，差点把命丢了，至此以后也收敛了些——虽然这个差点可能也是差很多。
那次是什么来着？我急疯了，压根没想起来记录，现在才补上，后来去问02怎么样，他说只是看我师兄烦，搞他一下，他压根没什么事，在意识里看了整整一本话本，讲得还是很俗套的侠女和书生的故事。
……我请问呢？我很好骗吗？
“其实一直有一个朋友陪在我身边。”02还一本正经道，“你根本不用担心我的精神问题。”
这是在说我吗？我受宠若惊，手都不知道往哪里放，迷迷糊糊出去后才反应过来，如果不是指我，那他怕是已经疯了。
不知何时，我已经做不到不把他当朋友看了，我不想当小卓，我想他喊我名字，我也想知道他的名字。
为什么不告诉我？为什么不告诉我？】