目录加载中...
纸条上的那个号码，侯亮平一眼就认出来了。
不是谁家的私人电话。他们那样的家庭，装不起电话——
整个铁路大院，就段上值班室有一部黑色的摇把子电话，谁家有急事都往那儿打，值班师傅扯着嗓子在院里喊人的名字，一喊半条街都听得见。
这个号码，侯亮平从小背到大。
他爹侯建业，在铁路机务段干了一辈子。管过库房，跑过调度，如今在段办的资料室里坐着，五十多岁的人了，眼瞅着还有几年就退。
铁路上的人讲究师徒，讲究资历，侯建业在段里人缘不坏，一提他儿子，腰杆都能直三分——去年侯亮平考上汉大，老爷子在院里摆了两桌，把他那帮老伙计喝得东倒西歪，逢人就说，我儿子以后是要做大事的。
现在，这个号码打到了汉大的传达室，还撂下"急事"两个字。
侯亮平捏着纸条，站在传达室门口，脚底下像生了根。
家里能有什么急事？真要出了什么事，也轮不到他爹来电话催——他爹那个人，天大的事，从来都是自己扛着，扛完了才提一嘴。
除非，是跟他有关的事。
这么一想，侯亮平后脊梁一阵阵发凉。他拎着饭盒进了传达室。
值班的老赵正歪在藤椅上听收音机，评书说得正热闹，惊堂木啪的一声。见侯亮平进来，老赵朝里屋努努嘴：
"用里屋那部，长途递过来了。"
……
里屋一部手摇电话，桌上放着搪瓷缸子，缸子边上烤着两片馒头。
侯亮平把手摇了一阵，拿起话筒，那头几乎是立刻就接了。
"喂？"
就一个字，侯亮平的眼泪差点下来。是他爹的声音，沙哑的像是嗓子眼里堵了一团棉花。
"爸，是我。"
那头静了一下，静得侯亮平能听见机务段值班室里头，电炉子的嗡嗡声。
"亮平，"他爹开口了，"你搁学校呢？"
"搁呢。爸，出什么事了？"
"学校给家里拍了电报。"他爹说，"下午到的，邮局送电报的直奔段上寻我。"
侯亮平握着话筒，没吭声。
电报这个东西，按字收钱的，一个字几分钱，拍电报的人恨不能一个字掰成两半使。所以电报上的字，一个顶一个，比什么话都重。
侯亮平长这么大，家里统共收过两回电报，一回是他姥姥没了，一回是他三叔在外头工伤——两回，都不是好信儿。
现在，第三回，是学校拍给家长的。
"你听好了，我给你念念。"
他爹在那头清了清嗓子，像是要念什么重要文件，念得很慢，一个字一个字地往外蹦。
"汉东大学学生工作办公室：本校学生侯亮平，在校期间涉及师生关系问题。情况特殊，请家长接报后，速来学校。"
"师生关系问题"，这六个字砸进侯亮平耳朵里的时候，他手里拎的饭盒差点脱了手。
这年头，一个大学生，跟"作风问题"沾上边，是什么分量？
档案要跟着他一辈子的。轻了，记过，处分，毕业分配一竿子支到没人要的地方去；重了，勒令退学，卷铺盖回家，往后说媳妇，人家丈母娘一打听，扭头就关门。
学校这边呢，其实也不想把事情捅到家长——可这种事捂不住，捂住了学校担干系。拍电报请家长，说白了，就是学校把球踢出来，让家里拿个态度。
"亮平。"他爹的声音又哑了一层，"你给我句实话——是不是你，干了什么坏事？"
侯亮平张了张嘴。
想说是。话到嘴边，说不出来。想说不是，电报上的六个字怎么解释？梁璐那个不软不硬的威胁，还横在头顶上。
"爸，"他说，"电话里说不清。"
"说不清？"他爹追了一句，"那当面说！你搁学校等着，我这就过去。"
"这么晚了，你——"
那头咔哒一声，挂了。
……
第二天一早，侯亮平在传达室门口，看见了他爹。
老爷子推着那辆二八大杠，狗皮帽子上挂着霜，棉袄的领口竖着，眉毛胡子都冻白了。
车后座上捆着一个网兜，网兜里两条带鱼冻得梆硬，青黑色的，戳出半截来，还有两个玻璃罐头瓶，黄桃的。
段上这两天正分年货，一人一份带鱼。看这样子，他爹是拎着年货，直接从段上骑过来的。
"爸。"
"嗯。"他爹把车支好，锁上，先打量他。上上下下，看了两三遍。看得侯亮平头发根都竖起来了。
打量完了，他爹说的头一句话是："吃饭没有？"
侯亮平鼻子一酸，赶紧把脸别过去："吃了""
"那就中。"他爹点点头，把网兜从车后座解下来，往侯亮平手里一塞，"带鱼搁宿舍冻着，坏不了。罐头给你跟室友分分，黄桃的，败火。"
……
传达室的老赵很识相，说是出去遛遛弯，把门带上了。
炉子生着，上头坐的水壶滋滋响。爷俩一人一个小马扎，对着炉子坐下。
"这梁老师，"他爹盯着炉子里的火，"多大岁数？"
"三十。"
"教什么的？"
"不教课，管我们年级的辅导员。"
"哦。"他爹点点头，又问，"你怎么跟人家扯上的？"
侯亮平低着头，把事情从头捋了一遍。他没全说——有些话，对亲爹都张不开嘴。
说到"怀孕"俩字，他爹端着搪瓷缸子的手停了停，又若无其事地端起来了。
"她说是你的，就是你的？"
"不是。"侯亮平的声音绷得很紧，"爸，真不是。"
"那你拿什么证明不是？"
侯亮平没话了。
炉子上的水开了，壶盖噗噗地跳。他爹伸手把壶挪下来，看着炉膛里的火，火光在他脸上一跳一跳的。
侯建业这个人性子直，脾气爆，侯亮平从小挨他的揍不比蔡成功少。搁往常，听了这话，皮带早抽下来了。可今天没有。老爷子就在那儿坐着，坐了半天，闷闷地来了一句：
"老子供你念书，供了十几年……"
半截话，没了下文。
侯亮平知道，这不算完。果然，他爹又坐了一会儿，忽然扭过头来："亮平，我问你一句，你如实答。你们俩，到底有没有那事？"
"没有。"
"一点都没有？"
侯亮平的耳朵根子腾一下热了。这个，他没法细说。梁璐搂过他，亲过他，但更进一步的那些事没成过——这些话，他打死也说不出口，只能摇了摇头。
"他爹皱起眉头："那就是说，她一个三十岁的女同志，肚子里揣着孩子，满汉大都敢嚷嚷是你的——她是图什么？图你个大一的学生？"
侯亮平没吭声。
图什么，他隐约咂摸出来了。梁璐要的不是他这个人，是一个名分，一个堵住所有人嘴的说法，一个让她肚子里那个孩子有个爹的说法。
至于这个爹是谁，是侯亮平还是张三李四，其实没那么要紧——要紧的是，她认准了侯亮平最好拿捏。
这些话，他没跟他爹说。说了，他爹也只能干着急。
"说不清了，是不是？"他爹忽然说。
侯亮平抬起头。他爹还看着火，侧脸让炉光照着，半明半暗的。不知道为什么，侯亮平忽然觉得他爹老了很多。
"爸，不是说不清，是我不认。她凭什么——"
"认不认，你自己拿主意。"他爹摆摆手，打断他，"爸就问你，学校那边，电报都拍出来了，你打算怎么办？人家找你谈话，你说什么？"
侯亮平不吭声。
他爹的语速很慢：
"学校让你家里来，是让你家里表个态。你要是咬死了不认，学校就得得罪梁家；学校不得罪梁家，就得得罪你。你猜学校会得罪谁？"
侯亮平的手，慢慢攥紧了。
"亮平，爸没念过几年书，就跟你讲个段上的理儿。"
他爹伸出那只手来，那只手上全是老茧，虎口有道疤，年轻时被钢丝勒的。
"火车从这儿过，道岔扳到哪边，车就得往哪边走。司机坐在上头，他急也没用，他骂娘也没用。人这一辈子，有时候就是让别的道岔给扳的。"
"那我就活该？"侯亮平猛地抬起头，眼睛红了，"爸，我没干那事！我就得把这个孩子认下来？我就得娶她？！"
……
爷俩出了传达室。外头的雪化了一半又冻上了，地上一层薄冰，路灯底下明晃晃的。他爹把网兜往侯亮平怀里推了推："拿好，别弄丢了。"
他解开车锁，推着车，走了两步，忽然又站住了。
"亮平。"
"嗯？"
"那个梁老师，"他爹背对着他，声音让夜风吹得有点散，"她家里，她爹妈，是做什么的？"
侯亮平的喉咙动了一下。
从头到尾，他都没敢提这三个字。提了，他爹今晚这顿话，一句都说不出来。
可他爹既然问了——他爹那个人，看着粗，心里明镜似的。这一下午能从段上直接骑过来，路上早就想过了：一个三十岁的大姑娘，敢这么作贱自己，把怀孩子的事闹到学校来，她家里要没个态度，她敢吗？
"爸，她爹可是......"
侯亮平声音越说越小，带鱼冻得梆硬，青黑色的，从网兜里戳出来半截，就像侯亮平的惨淡未来。