目录加载中...
周品叙站在原地看了她一会儿。
然后他走过去，把她拉起来。
“怎么了？”家政阿姨吓了一跳，手里还攥着抹布。
“别擦了，”周品叙把抹布从她手里抽出来扔在台面上，“已经很干净了。”
他把她拉到客厅，按在沙发上坐下。家政阿姨愣愣地看着他，不知道他要干嘛。
周品叙在她旁边坐下来，打开电视，调到她在追的那部谍战剧。
片头曲刚好放完，剧情接上了昨晚她看的那一段，女演员还在哭，男演员被抓进了审讯室，正在遭受严刑拷打。
“陪你看一集。”周品叙靠在沙发上，把她往自己身边拢了拢。
家政阿姨看了他两秒钟，然后笑了，这个笑跟平时不一样。
眼睛也跟着弯了，眼角那点细纹弯成了温柔的弧度，嘴唇抿起来，往他肩膀上一靠。
“你今天怎么这么好。”她小声说。
周品叙没回答，一起看。
洗了很多次的家居服，浅粉色已经褪成了更浅的浅粉，袖口的花边起了一层细细的毛球。
她看剧又看得入迷了，男主角被拷打的时候她倒吸一口气，手指不自觉地揪住了周品叙的衣角。被她攥住的地方刚好是他衬衫的第二颗扣子。
周品叙低下头看她的手。
周品叙把眼睛移回电视屏幕。
电视剧演完了，男主角没招，家政阿姨长舒一口气，把靠垫放到一边，站起来伸了个懒腰。
“我去给你放洗澡水。”
她走进浴室，不一会儿，水龙头哗哗的声音传出来，混着她往浴缸里倒浴盐的沙沙声。
周品叙一个人坐在沙发上，客厅很安静。电视机已经关了，屏幕的余热在暗下来的客厅里发出一丝极细微的电流声。
他从裤子口袋里掏出那个发夹，黑色金属，假珍珠，被体温焐得微微发热。
他在掌心里把它翻了一面。然后又翻了回来。
然后他站起来，走过去，拉开电视柜最下面的那个抽屉，把发夹放了进去。
抽屉里有一些零碎的东西，备用遥控器、几节电池、一个很多年前的旧手机、一本电话簿。他把发夹塞在最里面，用电话簿压住了。
关上抽屉，他走到浴室门口。家政阿姨正蹲在浴缸旁边伸手试水温，袖子挽到手肘以上，手臂上沾了几颗水珠。
“温度刚好，”她回过头冲他笑，“你洗吧，我去给你拿睡衣。”
她从他身边走过，带起一阵很小的风。洗衣液的香味混着她身上的体温，拂过他的鼻尖。
周品叙站在浴室门口，看着她的背影消失在卧室门后。
后天周日，大后天周一，周一她都休息。周二上班。周三也没有。
周四。
还有几天。
周品叙走进浴室，关上门。浴缸里的水冒着热气，镜子被蒸汽模糊成了一片白色。
他伸手在镜子上抹了一把，露出一条清晰的条带。
镜子里的脸被抹去了半边雾气之后显现出来，二十多岁的脸，水珠从额头上滑下来，流过眼角的细纹。
他盯着镜子里那张脸。
然后对着自己，很轻很轻地说了一句话。
气声，连他自己都几乎听不见。
“你到底在干什么。”
浴室里只有水龙头最后一滴水落进浴缸的声响。
没有人回答他。