“不晒。”谭玉帆蹲下来,毫不嫌弃地帮他扶住三轮车的车斗。
那车斗上还沾着昨天拉化肥留下的泥巴,她白净的手指按上去,蹭了一手黑油。
她低头看着自己脏兮兮的指尖,不但没皱眉,反而笑了一下,好像这是一件挺好玩的事。
周品叙把链条完全套好,又拿扳手紧了紧齿轮的螺丝,说:
“那我什么样?只能坐在办公室西装革履吗?”
“你也不总穿西装呀。”谭玉帆歪着头看他。
她见过他穿藏青色衬衫,在公寓里见过他穿睡衣,在筒子楼里见过他穿那件旧夹克,但那些都是城市里的周品叙。
此刻蹲在三轮车旁边的他,穿着一件洗得有些发旧的灰色T恤,脚上是一双普通的拖鞋,脸上被太阳晒出了细密的汗珠。
这个版本的他,跟那个风度翩翩的总裁比起来,像是从另一部电影里截出来的画面。
“我像老农一样修车才是正常的。泥腿子出身就得什么都学点——接电线、修水管、补车胎,技多不压身。不然次次都找人帮忙,别人嫌麻烦,欠下的人情不好还。也不像城里,一个电话修理工就上门了。在乡下,农忙的时候谁有空搭理你,只能自己来。”周品叙把扳手搁在地上。
谭玉帆还蹲在三轮车旁边,仰着脸看着他说:
“不是,我只是惊讶于你什么都会。跟了你我可享福了,末日丧尸爆发也能跟着你求生。你会修车、会种地、会教书、会书法,丧尸来了你就写‘请排队’,它们肯定乖乖听话。”
周品叙低头忍住笑,肩膀轻轻抖了两下。
他知道这孩子思维跳脱,还是轻易能被她戳中笑点。
他把螺丝刀和扳手收进工具箱里,盖上盖子,说:
“这没什么好惊讶的。农学院那些教授扎根荒漠几十年,也是既能做学问又能种田。带学生下地插秧,比农民还利索。我这算什么,不过是个农村长大的孩子,会修修东西而已。”
道理谭玉帆都懂,还是被他这巨大的反差冲击得不行。
不过转念一想,倒是也正常。
他在筒子楼里煎蛋的样子,在菜市场挑排骨的样子,在孤儿院给孩子们发玩偶的样子,她早就见过他脱下西装之后的许多个侧面。
只是今天这个侧面格外粗粝,格外鲜活,带着机油和泥土的味道。
周品叙修好了三轮车,把钥匙插进锁孔里打了下火,发动机突突突地响起来,排气管冒出一小股青烟,能开了。
谭玉帆从地上跳起来,朝他吹了声清脆的口哨,双手背在身后,歪着头冲他眨了眨眼:
“帅气的田间小哥哥,你能带我去兜风吗?”
周品叙坐在三轮车座上,手搭在车把上,偏头看着她。
这丫头站在正午的大太阳底下,高马尾被风吹得轻轻晃着,眼睛里的笑意亮得能把整个院子都照亮。
他觉得自己跟她在一起心态都变得年轻了,看来还是得常回家看看,否则被装在老学究的套子里久了,就变得死气沉沉。
刚想回应她一句“行,带你去看看我小时候偷红薯的那片地”,余光瞥见弟媳从屋里端着一盆洗好的青菜走出来,立即把那些不合时宜逗她的话咽了回去。
弟媳把菜盆搁在凉棚底下的石桌上,说:
“大哥,妈说中午请亲戚来家里吃饭。二叔、三叔他们两家都来,还有村东头的堂伯。你们难得回来一趟,大家热闹热闹。”
周品叙说:“好,知道了。”
他从三轮车上下来,带谭玉帆去院子里的水龙头那儿洗手。
他打了水,递给她香皂。
她把香皂在掌心里搓了两下,泡沫盖住了手背上的油污,冲了一遍,没洗干净,指甲缝里还嵌着好几道细细的黑线。
又搓了一遍,指甲缝里还嵌着好几道细细的黑线,机油这玩意儿不好洗。
她索性不洗了,拎起两只湿漉漉的小爪子,凑到他脸上,仰着脸说:
“你给我洗。”
她的手指还在往下滴水,几滴凉凉的水珠溅在他下巴上。
周品叙握着她的手重新涂上香皂,拇指在她指甲缝里慢慢搓着,一个指头一个指头地给她洗干净。
阳光落在她白皙的手背上,那些刚才蹭上去的黑油在泡沫里化开,被水冲走了。
他说:“真变成幼儿园的小朋友了,洗手也得帮忙。”
谭玉帆低头看着他的手指在自己掌心里打圈。
在家里他大概油瓶倒了都不会扶起来,是家政阿姨在做那些事;
可在这里,从昨天铺床到今天洗车,都是他在照顾她。
小侄子不知什么时候从屋里跑出来了,手里还拿着那个遥控飞机的包装盒,正蹲在凉棚底下偷偷观察他们。
看见两个人面对面站在水龙头旁边,手还握在一起,小侄子忽然开口,声音又清又脆,像一颗石子扔进了平静的水面:
“伯伯,你们在谈恋爱吗?”
周品叙手上的动作顿了一下,继续把她指甲缝里最后一小点机油搓干净,然后关了水龙头,拿晾衣绳上的干毛巾给她擦手。
他转过身看着那个只到自己腰的小不点,没大惊小怪,而是故作镇定地说:
“你个三年级的小朋友,知道恋爱是什么?”
“知道,就是生宝宝。”小侄子把遥控飞机的盒子夹在腋下,理直气壮地站着。
那语气好像这道题他在快问快答上刷到过,有标准答案。
周品叙把毛巾搭回晾衣绳上,叹了口气:“真得管控一下未成年上网了。你怎么不刷点动画片?”
“我看啊。”小侄子立刻反驳。
“你看什么动画片?”他问。
“小帅小美的那种动画片。”小侄子把遥控飞机的盒子从腋下拿出来放在地上,绘声绘色地比画,“就是那种,小帅失去了他的白月光,小美怀了他的孩子回国,小帅跪在雨里求她原谅。”
周品叙揉了揉太阳穴,感叹道:
“又是一个被剪辑版残害的祖国花朵。”
他小时候看的动画片是大闹天宫、哪吒闹海、葫芦娃,现在的孩子看的是小帅小美,几分钟一集的解说版浓缩剧情,连原片都不用看就知道所有剧情了。