目录加载中...
这一晚周品叙在职工宿舍里心乱如麻。
他坐也不是，躺也不是，把灯开了又关，关了又开。
房间里的每样东西都还留着帆帆的气息，她喝过水的保温杯、她随手搁在床头柜上的发夹、被子上那一点若有若无的茉莉花香。
他觉得自己像被困在一张湿透的网里，挣不出去，又舍不得彻底撕破。
最后他想起喝酒，想喝一点，辅助入睡。
手机屏幕亮起来，购物软件已经打开了，购物车里添了一瓶威士忌，付款页面跳出来，地址是职工宿舍。
他盯着付款键看了几秒，还是划掉了。
他不愿意成为依赖酒精的懦夫，还是把酒从购物车里删了。
他得自己从泥里爬起来，不能靠外物。
他走到书桌前坐下，拉开抽屉，拿出笔和一沓草稿纸。
台灯亮着，光把纸照得发青。
他做了个决定，写点什么。
他从前一直是个学术型的总裁，论文、专著、课题，几百万字写下来，全是冷静的论述和注释。
但公司有非常多外聘的高管，有些写出全球畅销作品的作家，被请来挂个名誉副总的头衔，偶尔开一场讲座，底下坐得水泄不通。
他早年就动过写作的念头，一直没时间，被合同、业绩、带员工压得喘不过气来。
现在终于有时间了。
他坐在灯下，笔尖抵着纸面，好半天没有落下去。
直到他想起自己的来处，想起西北老家那些年的黄土路怎样一寸一寸变成水泥路，村里那些外出打工又回来的人，枣树底下借他两万块钱的老叔，井边搓衣服的母亲。
他有了主意。
他决定以自己的家乡为蓝本，以脱贫攻坚为主线，写西北这二十年的沧桑巨变。
二十年前，出村的路还是土路，一下雨自行车都得扛在肩上走；
二十年后，柏油路通到每家每户门口，路灯亮到后半夜。
他给这篇小说起了个名字，落在纸上：第一章，路。
他从一个少年背着一袋粮食踩着泥泞去镇上换钱写起，写他摔在泥地里，粮食撒了一地，他跪在雨里一粒一粒把粮食捡回来。
写到这一段时，他的手停了一下，好像又闻见了那年的泥腥味。
他全身心投入进去。
晚饭也没吃，一口水也没顾上喝。
笔在纸上沙沙地响，字迹从第一个字开始就带着劲，偶尔停下来，在旁边的空白处勾几笔，接着又往下写。
写老人，写土地，写那棵被雷劈了一半还活着的柿子树。
窗外夜色从深蓝转成浓黑，又渐渐沉成后半夜的墨色。
他不觉得饿，也不觉得困，只觉得心里那片乱麻被这些字慢慢压平了些。
手机突然响了。
他放下笔，揉了揉发酸的手腕，拿起手机看了一眼，是乔敏芝。
他点了一支烟，把打火机搁在稿纸旁边，接通了电话。
烟头的红光在黑暗里一明一灭。
“品叙，我家里突然停电了。不知道怎么回事，我刚刚在小区群里问，他们说没停电。我查了电费，也没有欠费。对门那家搬走了，现在房子空着，我还挺害怕的。”
乔敏芝的声音从听筒里传过来，语速比平时快一点，但还算稳。
她压低声音，像是怕惊动什么，“我听人说，我小区混进来两个外国人，好像从事不正当的工作，在楼里转悠。我怕家里的保险丝让人动了手脚，人为弄跳闸了，想趁黑干坏事。”
周品叙知道对门跟她家一直关系很好。
那对老夫妻年前搬走之后，房子一直空着，短时间里还没卖出去。
城里住着就是这样，大家可能好多年都没有交集，门一关就是孤岛。
不像他小时候在农村，十里八村大家都互相认识，谁家有个动静，半个村子都能听见。
他说：“那你别乱动了。我现在过去帮你看看。”
他是听过类似的作案手法的。
早些年有一种犯罪，把户主的水闸关了，户主开门去看，下一秒就有人冲进去。
又或者把电闸拉掉，趁着户主出来查看的时候动手。
不过那都是十多年前的事了，现在治安越来越好，小区门口有保安，楼里有监控，已经很少再出这样的事。
他一边换衣服一边在电话里问：“你最近有没有得罪什么人？跟快递员吵架，或者给外卖小哥差评了？”
乔敏芝说：“没有呀。你还不了解我嘛，我几乎不点外卖，都是自己动手做饭吃。就算收快递，偶尔碰见腿脚不方便的，或者带孩子的宝妈，我看着心里不落忍，还额外给点打赏。这年月谁都不容易，能帮一把是一把。”
周品叙听着她说话，心里涌起一种久违的熨帖。
她还是他熟悉的那个温婉贤惠的女人，不卑不亢，不慌不忙，对谁都留着一份体谅。
“行，我知道了。你把门关好，谁敲门都别开，等我到了再说。”他挂了电话，抓起外套出了门。
夜风很凉，他把车开到小区楼下时，已经快凌晨了。
整栋楼静悄悄的，几盏路灯孤零零地亮着。
他输入密码锁进门，才发现密码一直没变，还是他们离婚纪念日那几个数字。
他心里像被什么东西轻轻碰了一下，没顾上细想，轻手轻脚推开门，举起手机手电朝里照了照，先开口说：
“别怕，是我。”
客厅里一片漆黑，手电的白光扫过沙发、茶几、电视柜。
乔敏芝从卧室门口探出半个身子，手里攥着手机，屏幕已经暗了。
看见是他，她明显松了一口气，声音比电话里轻了很多：
“我手机快没电了，开不了手电，最后一通电话打给你，麻烦你了。这么晚还让你跑一趟。”
周品叙说：“认识多年了，还说这个。”
他走进去，把门在身后带上。
她家的一切他闭着眼睛都记得，玄关的鞋柜在左手边，工具箱在厨房门后，电闸在门口右侧的墙面上。
他借着手机光走到电闸前，打开盖子查看。
推上电闸，只听咔嗒一声，灯闪了闪，但没亮。
他又把几个开关重新拨了一遍，最后发现是电闸本身的问题，一个空气开关老化松动了，不是人为的。
他轻车熟路地找到厨房门后的工具箱，取出改锥和绝缘胶带，蹲在门口修了起来。
不过十几分钟，客厅的灯重新亮起来，温暖的橘色灯光重新铺满整个房间。
“好了。是跳闸，开关老化了，不是人为的。”他把工具箱收好，放回门后，拍了拍手上的灰，直起身来。
乔敏芝倒了两杯温水，一杯递给他，一杯自己捧着。
她站在灯光下，头发散着，身上穿着那件浅粉色旧家居服，脸色在暖光里显得柔和而安静。
她看了他一会儿，忽然说：“老周，别走了。”
周品叙端着水杯，没有马上回答。
他看着她，又看了看这间她住了十几年的房子。
窗帘、花瓶、沙发靠垫，每一样东西都还是他离开时的位置，什么都没变。
连他喝水的这个杯子，都是他用惯了的那个。
他低了低头，像是要把一些上涌的东西咽回去，“敏芝，给我点时间。”
乔敏芝没有追问，也没有继续留他。
她点了点头，把杯子放在茶几上，走到玄关，从鞋柜里拿出一双男式拖鞋放在他脚边。
跟从前一样，鞋尖朝外，摆得整整齐齐。
她没抬头，只说：“路上慢点，到了给我发个消息。”
周品叙没再说什么。
他看着拖鞋在门口站了片刻，到底没有往里走，只是把那双拖鞋又放回鞋柜原来的位置：
“我回去了。你早点睡，明天找人把电闸换一个新的。物业电话还在冰箱贴上，自己联系。”
说完他推开门，外面的声控灯亮了。
他走出去，听见身后房门轻轻关上的声音，还有门锁嗒地一声落锁。
他在门口站了几秒，才转身下楼。
夜还是很凉，车灯亮起来的时候，照亮了地上几片被风卷来的落叶。
－－－
*今天跟小管理聊天，她养了一只小猫咪，是她爸爸支持她养的，而且以前多次提议抱回来一只，给她养，以上为前提。
昨天照顾小猫咪的时候不小心打碎了一只碗，被爸爸念叨了半天，她只得赶紧去买一只新的，免得他再各种埋怨。
我说真的很像有的读者啊，明知道这是强冲突、重拉扯的文，而且也爱看背德文，愿意看挖墙脚的，但是老周只要一拉扯，就出来嘴臭骂街。
小管理的爸爸支持她养小猫咪，同时又不理解小猫咪需要吃喝拉撒，接受不了小猫咪带来的一些混乱。
有的读者也是，明明就喜欢看甜虐交织的拉扯文，但是又接受不了一点波折，只要有波澜就吐槽挑剔。
难绷。
小管理的爸爸到底是我们父母那一代，两辈人了。但是很多读者其实很年轻，思想却比上一代人还下沉。