目录加载中...
历时近半年，《美丽人生》终于彻底拍完了。
从八月底奥运闭幕式结束直接进组，到一月初正式杀青，满打满算不到五个月。
其实真要论拍摄周期，那可远远不止五个月了。
早在奥运开幕前，八一厂和野火的人就已经在金陵郊区开始选址搭景了。
论起搭景这门手艺，野火传媒自然比不上八一厂那么老道。
那帮老师傅都是干了几十年的老行伍，什么年代的街道、什么制式的营房、什么结构的岗楼，图纸都不用看，心里门儿清。
筹备那两个月，野火的制景组天天跟在人家屁股后面学，递烟递水，偷师偷艺。
彪子早打好算盘了，过完年就从八一厂挖几个经验丰富的老搭景师过来，给高薪，给编制都行。
郑继荣跟他透过底：八一厂过不了几年就要停产，到时候那批体制内的老师傅，都是野火的。
反正论起实拍时长，《美丽人生》已经是郑继荣过去六部电影里最久的一部了。
以前拍《惊魂记》，满打满算二十三天。
《居家男人》慢点儿，也就四十来天。
《杀人回忆》磨了几个月，他当时还嫌长。
《盗梦空间》和《铁甲钢拳》更是拍完就剪，剪完就送审，送审前宣发就铺出去了，最长也就隔一个月上映。
而《美丽人生》呢，明年五一才上。
现在才一月。
郑继荣从来没打过时间这么富裕的仗。
但电影拍得慢，不代表他就能闲下来。
刚回沪城没几天，屁股还没坐热，一堆事就堆了上来。
三个公司的年会，野火、云火、星火，各办各的还是合起来办，场地定哪儿，流程怎么走，老板致辞讲几分钟，底下人已经吵了三轮。
还有《画皮》的看片会。
二肥那小子拍完了，粗剪版已经出来，郑继荣还没看。
发行那边催着要档期，院线那边催着要看片，他自己也想知道二肥这头一炮能不能打响。
年会的事，看片会的事，还有一堆等着他签字的文件，唐心每天往他桌上摞一沓，摞得比剧本还高。
这天下午，他正在看着今年的财报，刚子敲门进来。
“荣哥，之前联系你的那个电视台的人又来了。”
郑继荣没抬头：“荔枝台？让他们等会儿，我看完再说。”
“不是.......”
刚子顿了顿，“来的是央视的人。”
郑继荣的手指停在键盘上。
他抬起头。
“央视？”
“嗯。”刚子点头，“说是原先荔枝台那个企业家宣传片的选题，被央视要走了。具体怎么个情况，人没细说，在外头候着，问你方不方便见。”
郑继荣靠进椅背里，没说话，手指在扶手上轻轻敲了两下。
央视。
怪了，央视的人专门拍啥苏省的企业家。
接下来，郑继荣和央视过来的负责人在办公室聊了二十分钟。
来的人姓孙，叫孙锐，四十出头，戴着眼镜，说话不紧不慢，是央视二套《遇见大咖》栏目的制片人。
他解释了一通来龙去脉。
大概意思是荔枝台那个企业家系列做到一半，台里内部调整，项目被搁置了，正好央视这边在筹划一档新的财经人物深度纪实节目，两边一合计，干脆把选题和前期联络的资源都接了过来。
所以现在不叫“苏省优秀企业家巡礼”了，叫《遇见大咖》。
郑继荣是他们的首期嘉宾。
“我们想跟拍您一周左右。”
孙锐放下茶杯，语气诚恳：“不是那种摆拍的宣传片，是纪实风格，记录您真实的日常工作、生活状态，也包括您处理公司事务、与人交往的一些细节。除了您，我们还在联系阿里的马总、万通的冯总等人。”
他顿了顿，补充道：“当然，尺度我们会把握好，涉及商业机密或您不愿公开的部分，我们完全尊重。”
郑继荣靠在椅背上，没说话。
这种拍摄他懂。
说是纪实，其实就是给名人立人设的。
真正私底下的东西不可能给你拍，但镜头前做做秀、展现一下“企业家风采”，对个人品牌对公司形象都有好处。
他想了想，问：“时间定在什么时候？”
“看您方便。我们配合您的日程。”
郑继荣看了眼桌上的台历。
接下来半个月，倒也没啥大事：野火、云火、星火三家公司联合年会、《画皮》、《大笑江湖》等公司电影的看片会、《美丽人生》剪辑等等事项。
“其实都可以。”
他说：“这段时间事情倒是不少，说起来全都可以当做你们的素材。”
孙锐点点头，在本子上记下，但笔停了停，又抬起头。
“郑总，还有一件事......我们节目组希望能拍到您回老家的镜头。”
他解释道：“这是我们和荔枝台那边对接时，原本就定好的拍摄计划。您是从苏北走出来的企业家，白手起家，这几年又一直在做慈善，这个背景故事是节目很重要的叙事线索。如果能拍到您回乡、和家人团聚、或者参与家乡公益活动的画面，对节目效果会是很大的提升。”
郑继荣没接话。
回老家？
他原本答应荔枝台的是春节前后拍，那会儿本来就打算回去过年，顺道的事。
现在才一月初，离过年还有大半个月，专程为拍这个跑一趟苏北......
他脑子里突然闪过一个画面。
后世，东子回宿迁过年，给村里老人发钱，一人一万，白发苍苍的老头老太太们排着队领红包，那张照片在网上传疯了。
那几年京东公关做得最好的就是这一手——乡土情结，不忘本，赚了钱回馈乡亲。
人设稳得一批。
郑继荣笑了一下。
“行。可以拍。”
孙锐眼睛一亮。
“那您看什么时候方便开始正式拍摄......”
“现在就可以。”
孙锐愣了一下，手里笔记本差点滑下去：“现、现在？”
郑继荣低头看了眼手表，五点四十。
“今晚我公司一个员工过生日，野火所有高管都要去她家吃饭。”
他站起身，拿起椅背上的外套：“走吧，先去买蛋糕。”
孙锐愣了两秒，猛地反应过来，一边往外冲一边摸手机：“摄像！摄像组！车开过来！快快快！”
郑继荣披上外套，看着他手忙脚乱的背影，嘴角扯了扯。
人设是吧。
他也会。
郑继荣一行人先去了衡山路上那家老字号蛋糕店。
凯司令。
沪城最好的鲜奶蛋糕还在这家，八十年老招牌，郑继荣提前打过电话，留了一个十寸的鲜奶裱花。
他去取的时候，央视的摄像师扛着机器跟在后面，从柜台拍到包装，从包装拍到郑继荣拎着蛋糕盒子走出店门的侧影。
孙锐在旁边小声指挥：“拍手，拍他拎蛋糕盒子的手，对，别切太近.......”
郑继荣当没听见。
然后他们去了恒隆广场。
孙锐本以为买完蛋糕就该往寿星家开了，结果车在恒隆门口一停，郑继荣推门下车，径直往Hermès里走。
孙锐愣了两秒，赶紧挥手让摄像跟上。
店里灯光柔黄，皮具柜台的柜姐眼尖，一看到郑继荣就认出来了，笑容立刻热切了几分。
郑继荣没多挑，手指点了点橱窗里那只铂金包。
“这个，35的，金扣，拿出来看看。”
柜姐动作很快。
孙锐在旁边瞄了一眼吊牌上的数字，倒吸一口气。
六十六万八。
白金五金，雾面鳄鱼皮。
郑继荣也懒得看有没有问题，这玩意他也不懂，直接让一旁的刚子递卡结账，全程不超过四分钟。
然后他又转身去了隔壁的卡地亚，买了一条窄版Love手镯，白金镶钻，八万多。
出来的时候，孙锐实在忍不住了。
“郑总.......”他小心措辞，“咱们这是.......给员工过生日？”
“嗯。”
“这位员工.......在您公司很多年了吧？”
郑继荣低头看了眼手机，随口道：“公司创立就在了啊。”
孙锐不说话了。
他跟拍过不少企业家，给高管过生日的有，送花送礼物的有，但老板亲自开车、亲自买蛋糕、亲自去商场挑一只几十万的包当礼物的——
真没见过。
车往JA区开，二十分钟后，拐进一条梧桐掩映的幽静街道。
华侨城。
苏河湾边上，沪城这两年最贵的地段之一。
车在一栋带院子的独栋别墅门口停下，孙锐探头看了一眼，心里那点疑惑更深了。
门开了。
一个女人站在玄关，身量纤细，齐肩短发，家居服外面随意披了件羊绒开衫，像是刚在厨房忙活到一半。
她看见郑继荣手里的蛋糕盒子和橙红色的购物袋，微微挑了一下眉，然后很自然地张开手臂。
郑继荣和她拥抱了一下，把东西递过去。
“时间紧，路上买的，你可别嫌弃哈。”
“荣哥你亲自买的我敢嫌弃嘛我。”
唐心接过袋子，低头看了一眼Hermès的logo，嘴角弯了一下，没多客气，“进来吧，大家都在做饭呢。”
门口还站着两个人，端着酒杯，是侯红亮和二肥。
一见到郑继荣后，连忙过来打招呼。
孙锐站在院子里，这才把眼前这女人的脸和记忆里的资料对上号。
唐心。
野火传媒首席运营官。
业内这两年流传最多的女高管，不是因为她多能折腾，恰恰相反——她太低调了！
几乎没有专访，很少公开露面，但野火从第一部电影到如今三家公司的所有运营、财务、法务、商务合作，全是她在打理。
孙锐的脑子已经开始自动转稿了：
——几年前，她还是一家小广告公司的普通文案，拿着四千块的月薪，在淮海路租着一间十平米的隔断房。
——几年后，她站在沪城房价最高的地段，住着带院子的独栋别墅。
——这几年里发生了什么？
——一个女人的职场逆袭，还是.......
摄像师也很懂，镜头不动声色地扫过玄关的水晶吊灯、客厅的落地窗、楼梯拐角那幅明显是真迹的画，最后落回开放式厨房里唐心系着围裙的背影。
孙锐在心里默默给这段素材打了标签：
【唐心·豪宅·与老板的默契】
郑继荣要是知道他脑子里在想什么，估计会当场笑出声。
就唐心的房子，阿媚姐早两年就准备好了。
一千万整，全款，JA区大平层，写的是唐心的名。
那会儿沪城房价还没起飞，阿媚姐的原话是：“姑娘在城里要有自己的窝，不管挣不挣钱，窝不能没有。”
唐心没要。
不是跟亲妈客气，是那会儿野火刚起步，账上全是制片费发行费，她作为公司COO，自己名下先蹦出一套全款豪宅，传出去不好听。
阿媚姐气得骂她死脑筋，最后还是依了女儿，把钱存着，等到去年唐心自己攒够了首付，才象征性地“借”了二百万把尾款补齐，买了这栋别墅。
但其实以野火这几年的营收，唐心每年的年薪加分红，别说还贷，再买两套也不是问题。
2009年沪城的均价还不到两万，JA区的别墅也不过刚摸到千万门槛。
放在几年后回头再看，这价格简直是白菜地里捡的。
不过这些话郑继荣不会去跟孙锐解释。
他只是坐在唐心家客厅那张深灰色的主沙发上，大马金刀，后背完全陷进靠垫里，翘着二郎腿，手里端着唐心刚给他沏的那杯龙井。
玄关那边又进来几个人，是公关部的赵炮和市场部的人。
赵炮这小子进门就笑着喊道“唐心姐生日快乐”，嗓门大得像在自己家，手里拎着一瓶明显年份不低的茅台。
市场部那几个稍拘谨些，跟郑继荣打了招呼，便很自然地往餐厅那边散开，帮着摆碗筷。
几乎每个人进来，视线扫到沙发上那个人，都会顿一下，然后快步走过去。
“荣哥。”
“荣哥来了。”
“郑总。”
称呼各不同，姿态却相似——微微欠身，伸手，或者只是把手在裤缝蹭一下才敢握上来。
郑继荣没什么架子。
来人他就点头，伸手他就握，叫荣哥的就拍拍胳膊，叫郑总的就应一声“来了”。
镜头全记下来了。
孙锐站在落地灯旁边，尽量不挡光。
他发现一个很有意思的事：这些公司大领导，彪子、二肥、侯红亮、姜伟，还有后来进来的赵炮。
包括市场部那几个小高管他们跟郑继荣说话的时候，身体会不自觉地往他那个方向倾，像向日葵对着太阳。
不是敬畏。
是习惯。
厨房里还有个微胖的女人在帮忙切水果，戴着黑框眼镜，围裙系得有点紧，勒出腰线。
李爽，市场部副总监，唐心一手提拔起来的老部下，据说在公司待了六年，从行政助理做到副总监。
郑继荣没刻意招呼她，她也只是隔着厨房的岛台远远喊了声“郑总”，便又低头切她的蜜瓜。
主座上，郑继荣已经和侯红亮、二肥聊起正事。
“《甄嬛传》那边怎么说？”
侯红亮接过唐心递来的热毛巾，擦了擦手：“拍完了，后期还有半个月。现在四家卫视在接触，芒果、荔枝、番茄，还有央视八套。”
“央视出多少？”
“单集220万，买断二轮。”侯红亮顿了顿，“但郑晓龙的意思是想卖首轮，央视那边咬死要独家，不太好谈。”
郑继荣没接话。
侯红亮等了两秒，又说：“其实我想倾向央视。”
“嗯。”
“首轮独家不是不能谈，但咱们得把网络版权切出来单独卖。云火那边徐建走之前跟我打过招呼，说只要央视不上星联播，网络独播权他们能出到单集三十万以上。”
郑继荣点点头：“按你的意思办。”
这就拍板了。
二肥在旁边插嘴：“荣哥，《画皮》那边宣发铺出去了，预售还行，但现在贺岁档挤了六部片子，《大笑江湖》那边赵家班流量大，不用太过宣传，我这你说要不要再加点排片费......”
他絮絮叨叨讲了一堆，郑继荣听着，偶尔应一声“嗯”或者“然后呢”。
没有打断，没有不耐烦。
孙锐把这一切都收进镜头里。
他忽然觉得，这人身上有种很奇怪的矛盾感。
说他霸道吧，他对手下人几乎不设防，什么决策都放权。
说他随和吧，他在那儿一坐，整个屋子的气场就往他那儿坍缩。
就像一个黑洞......
没多久，客厅里准备开饭了。
唐心家的长桌能坐十四个人，今晚刚好坐满。
菜是唐心主厨，李爽打下手，菜色不精致，分量大，油亮亮地冒着锅气。
红烧肉、海带烧猪蹄、清炒时蔬、清蒸腊鸡、粉蒸排骨、红烧鱼段、一大盆腌笃鲜.......
还有赵炮带来的那瓶茅台，被侯红亮拿去煨了东坡肉。
郑继荣坐主位。
他这人从骨子里就很糙。
即便身家上百亿了，也从来不讲究什么健康饮食，吃饭还是那个德行。
筷子不挑，什么油大夹什么，红烧肉连着肥瘦三块一起塞嘴里，嚼得腮帮子鼓起一个包。
唐心给他盛的汤他没喝，嫌烫，先灌了半杯冰水。
孙锐想：这人真不适合拍美食节目。
但镜头舍不得挪开。
因为自然。
那些端着红酒、拿刀叉切小牛肉、吃一口就要用餐巾按嘴角的企业家他拍得太多了。
郑继荣这种，反倒新鲜。
而且.....看他吃饭是真香啊！
饭吃到一半，郑继荣端着酒杯站起来，挨个敬酒。
一个一个，不赶时间。
转到李爽面前时，郑继荣已经把酒杯举起来了。
李爽也站了起来，杯子端在手里，没往嘴边送。
她脸有点红，抿了抿嘴唇，像是鼓了很大勇气说道：“郑总....这杯我可能喝不了。”
“不能喝酒吗？没事，那就喝点饮料，一样的。”郑继荣没当回事，笑着回道。
“不不不....其实是因为我怀孕了。”李爽突然说道：“三个多月了。意外怀的。”
她顿了顿，抿着嘴唇讲道：“本来想早点跟公司报备的，但公司最近太忙了，我毕竟是副总，怕影响工作，就一直没说。最近产检完医生说稳定了，我想着年会快到了，到时候万一显怀瞒不住，反而更.......”
桌上突然就安静了。
郑继荣端着酒杯，似笑非笑地看着她。