目录加载中...
戏拍完后，郑继荣没和任何人打招呼，只是朝剧组里的众人点了点头，便一个人坐回了导演椅，盯着监视器里刚才的回放。
周围的工作人员见状，极有默契地放轻了脚步，各自散开去忙手头的事。
彪子本来想凑过来聊两句，一看他那副盯着屏幕动也不动的样子，就知道荣哥又在入定了，就没吭声，转身去盯下一场的道具。
但其实，郑继荣这会儿压根没在看监视器。
他的注意力，大半都沉在脑海里。
自从影帝系统激活以来，这东西跟了他好几年，平时像个透明人似的，不吵不闹。
技能升级也是悄无声息，要不是刚才那场戏演完，情绪浓度够高，系统冷不丁蹦出来，他几乎都快忘了这玩意儿还有个“技能树”要爬。
说起来也真是够慢的。
“库布里克的凝视”从初级磨到高级，“杜琪峰的站位”也是陪着他一部戏一部戏地熬，到今天才算彻底点满。
好几年了，才开出第三个技能。
别的系统文里主角一年开七八个挂，他这倒好，都过去这么久了，基本都在做生意扩大事业版图。
至于系统升级......全靠水磨功夫慢慢来。
郑继荣在心里腹诽了两句，凝神朝那片熟悉的意识空间望去。
那里，一行流光溢彩的文字正缓缓铺开——
【大卫·芬奇的暗狱】（初级）
效果：你的镜头调度具有强迫症级别的精密秩序，能在封闭空间中构建无形的心理囚笼。观众感受不到“运镜”的存在，只会本能地感到压抑、被窥视、无处可逃。
评语：
“他拍的不是房间，是审讯室。你坐在里面，灯照着你，黑暗里有人翻档案。你什么都没做错，但你就是开始害怕。”
——彼得·杰克逊
郑继荣盯着这句话看了几秒，嘴角抽了一下。
老实说，他压根不确定彼得·杰克逊在现实世界里说没说过这话。
但这文案写得挺像那么回事，冷飕飕的，很有那味儿。
他收回思绪，开始认真琢磨这位导演的风格。
大卫·芬奇。
如果他没记错，这位老哥的风格跟库布里克完全是两个极端。
库布里克是神，高高在上，冷眼俯瞰众生，镜头像造物主在观察自己的实验品。
而芬奇.....芬奇是审问者。
他不会站在高处，他会跟你面对面坐着，隔着一张审讯桌，头顶一盏惨白的灯。
芬奇的镜头从来不“漂亮”。
他不炫技，不搞那些让人一眼惊呼“卧槽这个运镜牛逼”的花活儿。
他的牛逼恰恰在于——你根本意识不到镜头存在。
他会让演员走位走到一个近乎强迫症的精密度，背景里的每一件物品都有它必须出现在那里的理由。
他的画面信息密度极高，但绝不杂乱。
你看他的电影，会有一种被按在椅子上不许动的压迫感，不是视觉上的，是心理上的。
《七宗罪》里那间永远灰暗、永远下着雨的不知名城市。
《搏击俱乐部》里泰勒·德顿剪胶片的那几帧几乎看不见的闪烁。
《社交网络》里两个律师对话时始终横亘在画面中间的笔记本电脑边框.....
那不是构图，是囚笼。
“暗狱”这名字，起得还真挺准。
郑继荣又想了想这个时空里的大卫·芬奇。
跟原时空几乎没区别。
《异形3》《七宗罪》《搏击俱乐部》《战栗空间》《十二宫》《本杰明·巴顿奇事》，也就是国内译名《返老还童》——都已经拍出来了。
他倒是从来没动过念头要去拍芬奇的片子。
一来，芬奇的风格太“紧”了，每一帧都要抠到像素级，拍摄周期动辄大几个月甚至跨年。
他现在又是拍电影又是管公司，哪有那闲工夫陪他磨洋工。
二来，那些片子虽然部部经典，但说实话，跟他的气场不太搭。
他可以欣赏芬奇，但他自己拍东西，还是更喜欢带点温度、带点人情味的东西。
哪怕是《杀人回忆》那种绝望，他也得给它留一条缝隙。
芬奇不给缝隙。
他把门焊死，把窗钉上，然后坐在你对面的审讯椅里，等你崩溃。
就在郑继荣琢磨着“这个技能到底能用来拍什么”的时候，一个念头突然劈进脑子里——
等等。
有一部大卫·芬奇的电影，好像.....还没在这个时空出现过？
郑继荣的背脊不自觉地坐直了。
那部电影。
双男主。
一个焦虑、失眠、对现代生活充满厌倦的都市白领，另一个穿着红夹克、满嘴歪理、像一团火一样席卷他全部人生的肥皂商。
他们在飞机上相遇，在酒吧外打架，在停车场偷女人的衣服，在地下室调制能炸掉信用卡大楼的炸药。
他们创建了一个俱乐部。
然后那个俱乐部，失控了。
郑继荣的手指在椅子扶手上轻轻敲了敲。
他想起第一次看那部电影时的震撼。
不是因为它多烧脑，多反转，那会儿网上的解析贴还没泛滥。
他只是觉得，布拉德·皮特饰演的泰勒·德顿那个角色，太踏马的迷人了。
一个不需要睡眠、不需要物质、对死亡毫不在乎、用最暴烈的方式告诉你“你的人生是个谎言”的男人。
他承认，他有一瞬间把自己代入了。
不是代入诺顿那个迷茫、困顿、被家具目录支配的窝囊废。
是代入泰勒·德顿！
那种不驯服、那种随时可以掀桌、那种“我踏马谁也不需要取悦”的嚣张！
后来他发了疯一样去搜原著小说，去查恰克·帕拉尼克的访谈。
他记得帕拉尼克说过一句话，大意是：泰勒·德顿不是什么英雄，他只是诺顿那个角色内心渴望成为、却永远不敢成为的一切的集合。
一个幻觉。
一个用拳头砸碎世界的梦。
郑继荣把这句话在心里过了一遍，忽然笑了。
幻觉？
他低头看了看自己的手。
这双手握过刀，握过话筒，握过戛纳的奖杯，握过影后的翘臀，也握过暗夜里一些见不得光的交易筹码。
他不知道自己算不算泰勒·德顿那类人。
但他知道自己从不需要幻觉。
“大卫·芬奇.....”
他轻声念出这个名字，嘴角的笑意慢慢收住，取而代之的，是一种正在盘算什么的眼神。
明年。
或许，该拍一部属于自己的《搏击俱乐部》了。
不，不能说“属于自己的”。
应该说——
这一世，还没有人拍过它。
而他，恰好很适合那个穿红夹克的男人。
不过说起来......
郑继荣又将注意力沉回到那个新亮起的技能图标上。
之前无论是“杜琪峰站位”还是“库布里克的凝视”，虽然名义上是导演技法和表演风格，但发动起来都挺实在的。
一个靠站位压人，一个靠眼神逼人，现实里说用就能用，跟身体本能似的。
但这回这个“大卫·芬奇的暗狱”......
他盯着那行流光溢彩的字，琢磨了半天。
效果写的是“镜头调度”、“视觉秩序”、“心理囚笼”，评语也是彼得·杰克逊那句“你什么都没做错，但你就是开始害怕”。
全是形而上学的东西，没有半句落到“怎么发动”上。
郑继荣摸了摸下巴，眼神在监视器屏幕上漫无目的地扫着，身体靠在椅背上换了个姿势。
他试着像往常发动技能那样，凝神、聚焦、用意念去“点”那个图标。
没反应。
他又试了一次。
还是没反应。
杜琪峰和库布里克那两个图标倒是亮得很，随时待命的样子，唯独这个新来的，死气沉沉地挂在那儿，跟个摆设似的。
郑继荣皱起眉。
合着这技能是个纯导演技法的东西？
只能在取景器后面用，不能随身带着装逼？
他有些不死心，目光开始在片场里乱转，试图找到点什么能“激活”它的契机。
灯光组正在收拾线材，道具组在清点明天的物料，角落里摄像师正把今天的主力机位。
那台阿莱从云台上卸下来，准备装箱。
郑继荣的视线落在那台摄像机上。
他起身，走过去，没跟任何人打招呼，只是从摄像师手里接过那台还带着余温的机身，顺手又拿了颗35mm的定焦头。
机器上手的那一刻——
脑海里，那块灰着的图标“嗡”地一下，亮了。
像一块沉睡的琥珀被注入了光。
郑继荣愣了一瞬，随即笑了起来。
明白了。
这玩意儿不是不能用，是必须得扛上家伙才能用。
杜琪峰和库布里克是刻在身上的刀，什么时候想拔都能拔；芬奇这把刀，是锁在摄影机里的。
得开机，得取景，得透过那块巴掌大的监视器去看世界。
他当即就想架起机器，随便拍点什么感受一下。
片场多的是现成的景。
那堵断墙、那只铁箱、那些还没来得及撤走的探照灯.......
随便拧开一颗镜头，找个角度怼上去，他就能知道这个“暗狱”到底是个什么滋味。
但他的手刚搭上焦圈，余光瞥见了周围正在收工的工作人员。
凌晨两点十七分。
为了拍今晚这场重头戏，全剧组从下午三点一直绷到现在，晚饭都是扒盒饭在机位旁边解决的。
灯光组老李五十多岁的人了，蹲在那儿拆灯腿，起身的时候膝盖咔吧响了一声，他听见了。
场记小姑娘困得直揉眼睛，还在强撑着核对场次表。
就连彪子，平时那么爱凑热闹的人，这会儿都靠在道具箱边上打盹，手里还捏着半瓶没喝完的红牛。
郑继荣把摄像机放下了。
明天。
不用等太久。
明天下午，《美丽人生》的最后两幕戏，拍完就正式杀青了。
他会有足够的时间，扛着机器，把这堵墙、这条缝、这片被他创造出来又即将拆除的世界，一帧一帧地锁进镜头里。
郑继荣把摄像机交还给摄像师，拍了拍他的肩膀，说了句“辛苦了”。
然后他转身，走向导演椅，拎起自己的外套。
“收工。”
——————————
第二天。
下午三点。
休息了十多个小时的剧组重新在片场集结。
阳光透过云层洒在这片搭了三个多月的集中营外景地上，竟有点不太真实。
来得早，但没开拍。
灯光组只架了基础布光，摄像组还在慢悠悠走轨道，场务们三三两两蹲在阴凉处抽烟闲聊，谁都没催。
因为还有一位主要演员没到。
郑继荣坐在导演椅上，咬着烟蒂，没点燃，只是叼着。
他低头翻着手里那几页已经翻出毛边的剧本，偶尔抬眼看一眼入口的方向，又垂下去。
又过了十几分钟。
入口那边传来一阵脚步声，紧接着是一个沙哑敞亮的大嗓门——
“哎呀对不住对不住！真不是故意的！这破航班晚点俩钟头，我寻思干脆开车过来，结果司机还不认路，给我绕马鞍山去了！”
众人循声望去。
灰夹克，黑框眼镜，头发还是那副永远没睡醒的乱糟糟模样。
手里拎个看不出牌子的帆布包，一边往里走一边抱拳作揖，脸上堆着那种老江湖特有的、三分歉意七分浑不吝的笑。
姜闻？！
片场顿时骚动起来。
怪不得连郑导都坐这儿等，一句重话没有。
来的人居然是姜闻。
姜闻倒是不见外，一路点头一路往里走，走到郑继荣跟前，帆布包往地上一搁，就开始絮叨：
“我真没想摆谱。本来昨天下午飞过来，提前住一宿，省得耽误你工夫。结果《让子弹飞》那边筹备又出幺蛾子。刘嘉玲那旗袍，改了四版了还不满意，说腰收太紧喘不上气；老张也在给他儿子抠合同，就那两句台词，非得掰扯是‘友情客串’还是‘特别出演’。我踏马一个导演，成天净干居委会大妈的活儿。”
郑继荣把嘴里那根没点的烟取下来，扔进垃圾桶，笑着站起来：“行了行了，知道你忙。能来就行。”
他顿了顿，上下打量姜闻一眼：“不过你这形象......”
姜闻低头看看自己——
夹克皱巴巴的，裤腿还有泥点子，头发炸得像刚从被窝里爬出来。
他摸了摸后脑勺：“怎么？不行？”
“行。”郑继荣笑道：“太行了。坦克驾驶员就得你这样，像个钻机器底下修了三天履带的。”
姜闻乐了，锤了他肩膀一拳。
两人往监视器那边走，姜闻边走边压低声音：“说真的，你这片子我听着题材就犯怵。慰安营、集中营，拍不好就煽情，拍好了......太疼。你扛得住？”
郑继荣没接这茬，只是说：“过段时间给你看成片。”
姜闻点点头，不再问。
各就各位。
白梦莹的妆，殷桃在化妆间里坐了整整两个小时。
不是因为她难伺候，是因为郑继荣的要求只有一句话：“让她看上去像在地狱里活了一年。”
化妆师下不去手。
眼窝要往深里压，颧骨要往高里提，脸色要蜡黄里透着青，嘴唇要干裂起皮。
这哪里是化妆，这是把人往碎了画。
殷桃对着镜子看了很久，然后说：“再加两道。”
“什么？”
“脖子。”她指了指自己的锁骨，“这里，淤青褪掉之后那种黄绿色。还有手腕，磨破结痂又磨破的印子。”
等殷桃走出来的时候，片场安静了一瞬。
她太瘦了！
为了这部戏，她连着三个月只吃清水煮菜，瘦到肋骨一根根支棱着。
戏服穿在身上空荡荡的，肩胛骨把布料顶出两个锐利的角。
但比瘦更扎眼的，是那双眼睛。
那不是殷桃的眼睛。
那是白梦莹的眼睛。
眼窝深陷，睫毛稀稀落落，眼底有一层洗不掉的灰。
看人的时候不聚焦，像看很远的地方，又像什么都没看。
但当你以为她是麻木的时候，那眼神深处又压着一点东西——不是希望，是比希望更沉的，不肯死的倔强。
郑继荣看了她一眼，没说话，只是点了点头。
殷桃也点了点头。
不用讲戏了。
吴磊已经在铁箱里蹲好了。
这孩子蹲了快二十分钟，腿都有点麻，但一声没吭。
郑继荣走过去，蹲下来，透过那道缝往里看。
“紧张？”
吴磊摇摇头，又点点头。
“没事。”郑继荣说，“你就记住一件事，你看见的不是坦克，是爸爸答应你的奖品。你赢了。”
吴磊看着他，大眼睛眨了眨，用力“嗯”了一声。
“开始。”
铁箱的缝隙里，透进来一道光。
李天明蜷在黑暗中，不知道过了多久。
外面好像安静了，又好像更乱了。
他听见脚步声，听见有人在喊，但听不懂喊的是什么。
然后他听见了轰隆隆的声音。
很重，很慢，像打雷，又不像。
紧接着，是人的声音。
那些声音他听得懂，是家乡话。
不是集中营里鬼子叽里呱啦的鸟语，不是爸爸和他偷偷说的压低了嗓子的悄悄话，是敞亮的、理直气壮的、飘在空中像过年放鞭炮一样的——华国话！
有人在喊：“搜索残敌！注意隐蔽！”
有人在喊：“这边还有活着的！”
有人在喊：“老乡！我们是华国军队！我们来接你们了！”
李天明的手，推开了那道缝。
光涌进来。
他眯着眼睛，从铁箱里爬出来。
腿麻了，踉跄了一步才站稳。
他站在废墟中间，茫然地望向声音的来处。
坦克从拐角驶出来。
墨绿色的车身，粗长的炮管，履带卷起尘土和碎石，像一个从神话里走出来的钢铁巨兽。
阳光打在装甲上，晃得人睁不开眼。
李天明张大了嘴巴。
他愣在原地，一动不动。
炮塔顶上，一个穿着脏兮兮军装、戴着风镜的姜闻探出半个身子。
他嘴里叼着根烟，低头看着这个灰头土脸、瘦得像根柴火棒的小孩。
他笑了一下，伸手把他捞了上来。
李天明坐在炮塔边上，两只手紧紧抓着扶手。
风很大，把他的头发吹得乱七八糟。
他低头看着下面那些从废墟里走出来的人——那些和他一样瘦、一样脏、一样仰着头、满脸泪水的脸。
他不知道他们为什么哭。
他们则仰头看着他，不是看一个孩子，是看着什么东西。
李天明说不上来是什么。
他只是觉得，爸爸教他的那场游戏，他赢了！
旁边的男人把嘴里的烟拿下来，侧过身，替他挡了挡风。
“小孩，你叫啥名字？”
“......李天明。”
“这名儿谁起的？”
“我爸。”
姜闻饰演的坦克驾驶员没说话，又吸了口烟。
过了一会儿，他说：“你爸挺会起名。”
人群的边缘，白梦莹站着。
她没有像其他人那样涌向坦克。
她只是站在那儿，像一棵被火烧过、却还立着的枯树。
然后她看见了。
坦克上那个小小的身影，那只在空中挥舞的手。
那张她以为这辈子再也见不到的脸。
她跑了起来。
踉跄，跌撞，踩过碎石和焦土，像一只被折断翅膀后拼命扑腾的鸟。
“天明——！！！”
坦克上那个小人儿听见了。
他扭过头，四处张望，然后看见了她。
“妈——！”
姜闻低头看了一眼，没说话，抱着李天明的腰把他递了下去。
孩子还没落地，白梦莹已经扑了上来。
她跪坐在地上，把那个瘦小的身体死死箍进怀里。
她以为自己会哭。
但眼泪堵在喉咙口，化成了一声又一声破碎的、压抑的喘息。
李天明被箍得有点疼。
但他没挣开，只是伸出小手，笨拙地拍着妈妈的背，像爸爸从前哄他那样。
“妈，我赢了！”
他把下巴搁在妈妈肩膀上，声音里带着藏不住的小骄傲，“你看见坦克了吗？真的有坦克！爸爸没有骗我！”
白梦莹没有说话。
“爸爸说，赢了游戏就有坦克。我真的赢了！”他顿了顿，左右张望了一下，“妈，爸爸呢？”
白梦莹的身体僵住了。
她没有回答。
她只是慢慢抬起头，望向那片正在被阳光逐渐占领的集中营废墟。
铁丝网。
倒塌的岗楼。
被遗弃的囚服和饭盒。
风吹过时卷起的灰尘，从那些空荡荡的囚室门口穿过。
这里埋葬着她的丈夫。
这里也埋葬着很多人的丈夫、父亲、儿子。
这里埋葬着这个民族最屈辱的岁月，也埋葬着那些不肯跪下的人们。
她没有哭。
她只是抱着儿子，迎着阳光，一步一步地走出了镜头。
“咔——”
郑继荣的声音从监视器后面传来，带着压抑了整整一场戏的哽咽。
没有人说话。
片场安静了整整十秒钟。
然后，不知道是谁先鼓的掌，稀稀拉拉的，像雨点落在铁皮屋顶上。
紧接着，掌声越来越密，越来越响，最后汇成一片！
“杀青！！！”
郑继荣从导演椅上站起来，长出一口气。
吴磊终于从殷桃怀里被解放出来。
小孩不太懂大人为什么都哭，但他很乖，不闹，只是凑到郑继荣旁边，小声问：“荣爸爸，李天明的爸爸后来去哪儿了？”
郑继荣低头看他。
“.....他去开坦克了。”
吴磊眨了眨眼。
“那他能找到天明吗？”
“能。”郑继荣说，“等天明长大了，他们就遇见了。”
小孩想了想，认真地点了点头。
场务那边开始张罗杀青合影，喊了好几声。
郑继荣站起来，朝吴磊伸出手。
“走，拍照去。”
阳光正好。
2009年1月8日，金陵。
《美丽人生》，杀青。