目录加载中...
每一届戛纳电影节，基本都有压轴清场的环节。
那些真正站在金字塔尖的电影人，或者拥有全球影响力的超级巨星，才有资格在开幕式红毯上享受这份殊荣——
整条红毯清空五分钟，只为他一个人！
去年的2008年，压轴登场的是安吉丽娜·朱莉。
那年的她以联合国难民署形象大使的身份，带着《调包婴儿》来到戛纳，一身黑色长裙，气场全开，红毯两侧的闪光灯几乎要把夜空照亮。
再往前推几年，2004年，压轴的是乌玛·瑟曼，昆汀的缪斯女神，凭《杀死比尔》席卷全球。
2001年，妮可·基德曼离婚后首次公开亮相，清场五分钟，全世界的镜头都对准了她那张苍白而倔强的脸。
男明星当然也有。
1995年，马龙·白兰度压轴出场，全场起立鼓掌。
2002年，罗伯特·德尼罗带着《好家伙》来到戛纳，同样是清场待遇。
但这些人，要么是好莱坞黄金时代的活化石，要么是奥斯卡影帝影后，要么是欧洲三大电影节的常客。
郑继荣何德何能，一个拍了六年电影的华国人，就能享受这种待遇？
戛纳那帮老家伙不是傻子，他们精得很，也对郑继荣的影响力清楚的很。
简单来说就是，郑继荣还真是有德有能有这个资格清场压轴登场！
第一个原因，当然是郑继荣在电影领域的实力。
连续两部电影，接连杀入当年的全球年度票房前十——《铁甲钢拳》第九，《盗梦空间》第八。
这不是漫改电影，不是大热IP续集，是实打实的原创作品。
在这个续集满天飞、漫改称霸的时代，一个原创电影能杀进全球前十，本身就说明了问题。
而更早的《惊魂记》和《杀人回忆》，又证明了他在文艺片领域的功力。
前者拿下戛纳评委会大奖，后者更别提了，在除了欧洲三大和好莱坞外，在全球拿了上百个奖项，还在北美拿了独立精神奖。
商业上能赚钱，艺术上能拿奖，这样的人，电影节最喜欢。
更何况他背后还站着野火传媒——如今国内最大的民营影视公司！
去年营收四十多亿，马上要在港股上市！
毫不夸张地说，郑继荣在亚洲电影圈，已经是绝对的领头羊。
第二个原因，是全球知名度。
这个和电影实力不太一样。电影实力是圈内人看的，而全球知名度，是老百姓认的。
郑继荣在全球的知名度，主要靠去年奥斯卡那件事。
那一巴掌，震惊了全世界。
一个亚裔面孔的华国人，当着全球直播的面，扇了老牌白人女星一巴掌。
事后不但没被封杀，反而大摇大摆、风风光光，西方媒体集体为他说话，《纽约时报》甚至发社论讨论“亚洲男性的话语权”！
这让整个亚洲都沸腾了。
在日本，网友把他叫做“亚洲之魂”；在韩国，论坛上有人发帖“为什么郑继荣不是韩国人”；在东南亚，他的名字成了热搜常客。
不仅仅是华裔，是整个亚裔群体，都从他身上找到了一种“我们也能站起来”的共鸣。
要知道，奥斯卡一直以来都是白人的游戏。
黑人闹了多少年，才勉强拿到一些话语权，亚裔？从来都是背景板！
结果郑继荣一耳光扇下去，直接把这块遮羞布撕得粉碎！
所以他现在在全球的知名度，高得吓人。
戛纳那帮人精当然知道这意味着什么。
郑继荣走红毯，不是他需要戛纳，是戛纳需要他。
一开始，戛纳主席团给出的方案是清场十分钟。
但后来他们又改了，十分钟变成五分钟。
原因也很简单：男明星和女明星不一样。
女明星喜欢在红毯上多待一会儿，摆造型，换角度，让摄影师拍个够。
郑继荣？
去年的奥斯卡红毯，他就跟正常散步一样，一分钟就把红毯走完了，差点没把媒体急死。
十分钟给他？
他三分钟就走完了，剩下七分钟干嘛？
站在那儿发呆？
所以五分钟，刚刚好。
对于一个电影人来说，这绝对是T0级别的荣耀。
能在戛纳开幕式上享受清场待遇的，全世界两只手数得过来。
郑继荣接到这个消息的时候，确实挺受用。
戛纳那帮老家伙，挺给面子。
但他想要的，不止这些。
压轴登场，清场五分钟，确实风光。
但那又怎样？
走完红毯，电影放映结束，拿了什么奖，才是真正重要的。
戛纳电影节，最高荣誉只有一个——金棕榈。
而他来这儿，不只是为了走红毯，他还要为自己的电影做一个扩大影响力的工作，比如.......
“开幕电影？”
去往电影宫的路上，彪子听到郑继荣的话，眼睛瞪得跟铜铃。
郑继荣点点头：“对。一个压轴登场怎么够？这次来，咱们就要把声势搞大。戛纳开幕影片这个位置，我看就很适合《美丽人生》。”
彪子愣了几秒，然后凑过来问：“开幕电影有啥要求？是不是得够分量？”
“够分量是肯定的。”
郑继荣靠在座椅上，手指轻轻敲着扶手，“开幕影片得能镇得住场子，得让来参加电影节的所有人觉得，这一届戛纳值了。其次还得有话题性，能吸引媒体关注。”
他顿了顿，看向窗外已经隐约可见的电影宫：“现在咱们要去见的，就是本届评委会主席，于佩尔。她能决定很多事情。”
彪子点点头，没再说话。
车子在电影宫门口停下。
这座矗立在克鲁瓦塞特大道上的建筑，是戛纳电影节的心脏。
每年四月，全世界的电影人都会涌向这里，红毯、闪光灯、掌声、欢呼声，交织成一场盛大的狂欢。
郑继荣走进去的时候，里面已经热闹非凡。
一层大厅里，各个国家的展台一字排开。
欧洲的片商们西装革履，亚洲的发行商们面带微笑，美国来的那几个穿着休闲，但眼神比谁都精明。
有人在谈版权，有人在看片花，有人端着香槟寒暄，有人躲在角落里打电话。
彪子看着这熟悉的一切，忽然有点感慨。
好几年前，他可是亲自在这儿摆过摊的。
那时候《惊魂记》刚拍完，他和郑继荣、老钱、二肥四个人，拎着几盘拷贝，满世界找发行商。
欧洲人看他们的眼神，客气是客气，但那种客气里带着疏离。
一个华国导演拍的恐怖片，能有什么市场？
现在呢？
野火传媒的发行部人员，早在大半个月前就已经在这儿租了最好的展台，位置就在大厅正中央，正对着主入口。
几个年轻人穿着职业装，面带微笑，跟前来问询的欧洲片商们聊着什么。
根本不用推销。
郑继荣三个字，就是最大的广告。
欧洲那几个大的发行公司，早就有意拿下《美丽人生》在不同国家的发行权。
法国、德国、意大利、西班牙、英国....报价已经堆了一摞。
彪子看着自家那几个年轻人在那儿谈笑风生，心里忽然有点恍惚。
妈的，以前是他求着人家买片子，现在是人家求着他卖。
郑继荣没在大厅多停留，直接上了二楼。
二楼的休息区相对安静，几个穿着考究的中年人坐在沙发上低声交谈。
角落里，一个满头银发的女人正站在窗前，望着外面的大海。
伊莎贝尔·于佩尔。
她穿着一件深灰色的套装，款式简洁，但剪裁极好，衬得整个人干练而优雅。
银白色的短发梳得一丝不苟，露出精致的侧脸。
她的五官不算惊艳，但有一种独特的味道，那种历经岁月沉淀后的从容，那种看透世事后的淡然。
听到脚步声，她转过身来。
她看着郑继荣，似乎对对方很熟悉一般，主动起身伸出手：
“郑先生，久仰。”
郑继荣握住她的手，微微点头：“于佩尔女士，幸会。”
两人在窗边的沙发上坐下，用英语聊了起来。
于佩尔对《美丽人生》的赞誉毫不吝啬。
她说她非常喜欢那种东方式的克制，那种用喜剧包裹悲剧的手法，让她看完之后久久无法平静。
郑继荣听着，偶尔点头，心里却在琢磨怎么开口。
聊了十几分钟，他决定切入正题。
“于佩尔女士，我听说今年的开幕电影还没有最终确定？”
于佩尔看了他一眼，点点头：“是的，还在讨论。”
郑继荣继续说：“我希望《美丽人生》能够成为开幕影片。”
于佩尔没有立刻回答，只是静静地看着他。
过了几秒，她才开口：“郑先生，你是个很直接的人。”
郑继荣笑了笑：“绕弯子不是我的风格。”
于佩尔也笑了，然后轻轻摇了摇头：“但是这件事，不是我一个人能决定的。目前有几部电影在预选中，竞争力都很强。”
她掰着手指数：“昆汀的《无耻混蛋》，你应该知道，布拉德·皮特主演，话题性很强。还有拉斯·冯·提尔的《反基督者》，虽然争议大，但他的片子从来都是戛纳的宠儿。另外还有雅克·欧迪亚的《预言者》，评审团里很喜欢他。”
郑继荣听完，沉默了几秒，然后问：“决定开幕影片的标准是什么？艺术性？知名度？还是别的什么？”
于佩尔想了想，说：“没有固定的标准。有时候看艺术性，有时候看知名度，有时候....看运气。”
她顿了顿，又补了一句：“我个人非常喜欢《美丽人生》，但评审团还有一大半人没有看过这部片子。他们需要看到它，才能做出判断。”
郑继荣点点头，表示明白了。
他想了想，开口邀请：“于佩尔女士，晚上如果有空，我想请您共进晚餐。”
于佩尔看着他，眼神里闪过一丝意外，但很快恢复平静。
她笑了笑，轻轻摇了摇头：
“郑先生，你的邀请让我很荣幸。以你的身家和影坛地位，换了别的场合，我可能不会拒绝。但这里是戛纳，而我是评委会主席。”
她顿了顿，语气温和：“《美丽人生》是本届戛纳最大的热门，我也是它的支持者。为了避嫌，我们最好不要单独见面。”
郑继荣听完，也没有强求，只是点点头：“理解。那就等电影节结束，有机会再聊。”
于佩尔笑了笑，站起身，伸出手。
两人握了握手，郑继荣转身离开。
等他走远，彪子凑过来，小声问：“荣哥，怎么样？”
郑继荣摇摇头：“她说评委会还有一大半人没看过咱们的片子。艺术性方面，咱们不输任何人，但知名度....”
彪子挠挠头：“那怎么办？知名度这东西，也不是一下子能上去的啊。”
郑继荣看了他一眼，忽然笑了。
他掏出手机，拨出一个号码。
“喂？老刘，是我。”电话那头是野火发行部的主管，“你现在在戛纳吧？”
“在的郑总，就在展台这儿。”
“好。你现在听好，两天之内，把《美丽人生》的海报给我铺满整个戛纳。克鲁瓦塞特大道、电影宫周围、各个酒店、餐厅、咖啡馆，只要能贴的地方，全给我贴上。”
电话那头愣了一下，然后连声答应。
郑继荣继续说：“另外，搞个抽奖活动。参加完《美丽人生》试映的观众，每人都有机会抽取五万欧元的现金大奖。名额....二十个吧。”
彪子站在旁边，听着一愣一愣的。
他知道《美丽人生》在开幕前要举办好几次试映，主要给媒体、影评人、发行商看，看看内部口碑，再决定后续的宣发策略。
但现在郑继荣这一套下来，光是铺海报就得几十万欧元，再加上抽奖活动，百万欧元打底。
郑继荣挂了电话，看见彪子那副表情，挑眉道：
“心疼了？”
彪子挠挠头：“百万欧元啊荣哥....”
郑继荣拍了拍他肩膀：“百万欧的宣传算个屁。只要能把《美丽人生》弄成开幕电影，新闻往国内一传，这钱就花得值。”
他顿了顿，看向窗外那片蔚蓝的海，语气淡淡的：
“再说了，这一届戛纳，对手也就那几个。昆汀的片子确实有话题，但他那风格，评审团不一定买账。拉斯·冯·提尔争议太大，容易翻车。雅克·欧迪亚的《预言者》是黑马，但知名度不够。”
彪子若有所思地点点头。
郑继荣收回目光，咧开嘴角：
“没有太牛逼的对手，也没有太有钱的敌人，那就轮到咱们财大气粗的牛逼一把了！”
——————
两天后，一架从洛杉矶直飞的飞机降落在尼斯机场。
舱门打开，一行人鱼贯而出。
走在最前面的是布拉德·皮特，一身军绿色的飞行员夹克，松松垮垮地敞着，脸上戴着副复古圆框墨镜，金色的头发被海风吹得有点乱。
身后跟着的是昆汀·塔伦蒂诺，穿着他那件标志性的黑西装，白衬衫敞着领口，圆滚滚的肚腩顶着皮带。
他手里拿着一本新出的《花花公子》，正盯着某一页仔细端详。
那是个意大利模特的特辑，他对模特的脚部停留了格外长的时间。
保姆车在停机坪外等着，剧组一行人上了车，沿着海岸线往戛纳驶去。
皮特靠在座椅上，把墨镜推到头顶，看着窗外飞掠的风景，随口问：“昆汀，这届戛纳有啥对手？”
昆汀从杂志上抬起眼皮，脸上带着那种好莱坞人特有的傲气：“对手？欧洲人拍的那点东西？别逗了。”
他合上杂志，随手扔在一边：“咱们是来拿奖的，不是来比赛的。”
皮特笑了，露出一口白牙：“我就喜欢你这种自信。”
昆汀哼了一声，语气里带着点不屑：“欧洲电影节那帮老家伙，每年都端着架子，好像他们比好莱坞懂电影似的。拍来拍去就那么点东西，艺术艺术艺术，票房呢？观众呢？”
皮特点点头，没接话。
他拍过欧洲导演的片子，知道那边什么调性。
艺术性是有，但那股子傲劲儿，有时候确实让人不爽。
保姆车沿着克鲁瓦塞特大道缓缓行驶，车窗外的风景从蔚蓝的海岸变成了棕榈树和豪华酒店。
昆汀靠在座椅上，百无聊赖地看向窗外，准备看看这座熟悉的小城今年有什么变化。
然后他愣住了。
整个人像被定住一样，手里的杂志滑到了地上都没察觉。
“我特法克？！”
他爆出一句粗口，声音大得把旁边的皮特吓了一跳。
“怎么了？”
皮特顺着他的目光看出去，然后也愣住了。
克鲁瓦塞特大道两侧，每隔几米就立着一块巨大的海报。
棕榈树之间的灯杆上，挂着横幅。路边的广告牌，全换了。
就连对面那家著名酒店的整面外墙，都被一张巨大的喷绘覆盖着。
所有的画面上，都是同一个男人！
一个穿着囚服的东方男人，做着滑稽的走路动作，脸上带着灿烂的笑容。
那个笑容太有感染力了，让人一看就忍不住想跟着笑。
但不知道为什么，那笑容里又透着点别的什么东西。
海报下方，一行大大的英文——
Life is Beautiful
《美丽人生》。