目录加载中...
金钱的力量是强大的。
短短二十四小时，《美丽人生》的宣传攻势开始在戛纳全面发力。
这座平日里安静悠闲的南法小城，一夜之间被同一个男人占领了。
克鲁瓦塞特大道两侧，每隔十米就是一张海报。
棕榈树的树干上，挂着《美丽人生》的横幅。
路灯杆上，飘着印有郑继荣笑脸的旗帜。
路边咖啡馆的遮阳棚、餐厅的玻璃窗、酒吧的吧台后面，到处都是那张穿着囚服、做着滑稽走路姿势的脸。
就连那些小巷子里卖可丽饼的小摊，都被贴上了“Life is Beautiful”的贴纸。
戛纳本地人出门买菜，抬头看见的是郑继荣。
游客们拿着地图找景点，低头看见的还是郑继荣。
晚上去酒吧喝一杯，吧台上方挂着巨大的海报，那个东方男人的笑容在霓虹灯下格外显眼。
整个城市，被一张脸包围了。
对此，其他竞赛影片的剧组自然有意见。
“这也太不公平了吧？”
某家酒店的套房里，一个欧洲导演对着窗户外的海报墙直皱眉。
他的电影也在主竞赛单元，但宣传预算有限，只能在电影宫附近租了几块广告牌。
“组委会不管管吗？”
他的制片人耸了耸肩：“管不了。电影宫附近的海报，他们可以管，要公平竞争。但整个城市？那是商业行为。咖啡馆老板愿意挂谁的海报，是他的自由。”
导演沉默了。
他当然知道，所谓的“自由”是怎么回事。
本来那些咖啡馆、酒吧、餐厅，对悬挂电影海报这件事没什么兴趣。
其他电影公司的人去谈，开价两百欧一天，人家老板还爱答不理的。
毕竟电影节期间生意好，谁在乎那几百欧？
结果野火传媒的人一去，直接翻倍。
五百欧、一千欧一天。
换算成人民币，将近一万块。
就为了在戛纳电影节期间，挂一张《美丽人生》的海报。
哪个老板会不乐意？
于是乎，整个戛纳的商业场所，一夜之间都成了《美丽人生》的宣传阵地。
这还没完。
电影宫那边，野火传媒的展台门口，每天排着长队。
不是什么人都有资格看试映的——媒体、影评人、发行商、选片人，这些人才能拿到邀请函。
但野火搞了个新花样：每一场《美丽人生》试映结束，所有观众都可以参加一次抽奖。
每场五万欧元。
直接现场抽，现场发。
消息传出去之后，那些原本对试映没兴趣的影评人，纷纷开始托关系要邀请函。
那些本来安排去看别的片子的媒体人，临时改主意，先排《美丽人生》的队。
五万欧元，谁不想要？
一时间，《美丽人生》的热度，把这一届戛纳所有竞赛影片都压了下去。
野火发行部和市场部的人，私下里也有点想不通。
按照自家老板这么个宣传法，光是电影节这几天，砸下去的钱就得几百万欧元。
换算成人民币，几千万就这么烧掉了。
要是全球宣发，这钱不算什么。
可这只是在戛纳啊，就为了争取一个开幕影片，至于吗？
有人偷偷算了一笔账：几百万欧元砸下去，就算真拿下了开幕影片，对全球票房能有多大提升？能有百分之十吗？能有百分之二十吗？
算来算去，都觉得这笔买卖不划算。
但郑继荣根本不听他们的。
他一意孤行，就是要砸钱，就是要铺满全城，就是要让所有人在这几天里，睁开眼睛看见的都是《美丽人生》。
其实说白了，原因很简单——
他压根就没想靠《美丽人生》挣多少钱。
以这部电影的质量，加上他本人的号召力，再加上野火的宣发能力，盈利是肯定的。
但能不能像《盗梦空间》或者《铁甲钢拳》那样，动辄几个亿的利润？
不好说。
反战片这个题材，天生就限制了票房的上限。
但他不在乎。
他要的不是钱。
他要的是名。
如今的郑继荣，在商业成绩上，已经是绝对的亚洲电影第一人。
华语电影票房纪录，他一个人破了不知道多少遍。
可在艺术性方面呢？
拿奖方面呢？
恐怕连亚洲前五都排不进去。
那些欧洲三大电影节的常客，那些拿奖拿到手软的文艺片导演，那些被影评人捧上神坛的作者，哪个不比他更有“艺术地位”？
郑继荣不服。
他要的从来不只是钱，不只是票房，不只是“商业片之王”这种虚名。
他要的是亚洲电影皇帝的宝座。
真正的皇帝，不光要有钱，还要有名。
不光要会赚钱，还要会拿奖。
不光要让观众跪着掏钱，还要让评委跪着颁奖。
所以这一部《美丽人生》，他就算砸再多的钱，烧再多的公关费，也要拿下戛纳开幕影片。
这只是第一步。
后面还有金棕榈，还有奥斯卡最佳影片，还有他接下来的一部部电影，也都是冲着拿奖去的。
他要让全世界知道——
郑继荣不光会赚钱，还会拍电影。
真正的电影。
公司的其他人，包括唐心在内，其实都明白他的想法。
所以没人真的反对他。
虽然心里觉得这钱花得有点冤，但老板要的是名，那就砸钱呗。
反正野火有钱，反正郑继荣有资格这么玩。
于是就有了如今的戛纳。
这座南法小城，被一个东方男人的笑容，彻底包围了。
郑继荣的财大气粗，加上对组委会恰到好处的小小公关，《美丽人生》不出意外地拿下了戛纳电影节开幕影片的位置。
消息第一时间传回国内。
跟野火交好的沪系媒体，还有野火投资的那些网络平台，立刻开始疯狂造势。
微博上，热搜直接爆了；各大门户网站，头条全是《美丽人生》的新闻；就连央视的电影频道，都在黄金时段插播了一条快讯。
国内电影圈彻底炸了。
戛纳电影节开幕影片——这是什么概念？
看看以往的开幕影片都是些什么片子吧：
1995年，开幕片是《云上的日子》，安东尼奥尼的遗作。
2002年，开幕片是《好莱坞式结局》，伍迪·艾伦的片子。
2004年，开幕片是《不良教育》，阿莫多瓦的。
2007年，开幕片是《蓝莓之夜》，王家卫的第一部英语片。
能当开幕影片的，要么是大师新作，要么是话题大片，要么是评审团特别看好的潜力股。
这不仅是荣誉，更是一种信号——评委会对这部电影，有相当的信心。
上一次华语片拿下金棕榈，还是1993年的事儿。
《霸王别姬》和《钢琴课》并列那届，陈诗人风光无限。
那之后十几年，华语电影在戛纳，只有零星几个导演拿过奖，但最高荣誉金棕榈，再也没碰过。
现在，郑继荣带着《美丽人生》杀回来了。
而且一上来就是开幕影片。
一时间，国内媒体蜂拥而动。
各大门户网站、视频平台、娱乐媒体，纷纷派出记者，飞往戛纳。
原本就拥挤的尼斯机场，这几天全是华国面孔。
扛着摄像机的，举着话筒的，拖着行李箱满世界跑的，全是来报道《美丽人生》的媒体人。
戛纳的街头，除了郑继荣那张铺天盖地的海报，又多了一群拿着话筒到处采访的华国记者。
他们采访戛纳本地人，问知不知道《美丽人生》；采访游客，问期不期待这部电影；采访影评人，问对这片子的看法。
就连路边卖可丽饼的大妈，都被拉着问了半天。
就在这满城风雨、万众瞩目之中，戛纳电影节开幕式，终于开始了。
——————————
和其他电影节不太一样，戛纳电影节没有候场区，没有专门的等候大厅。
所有受邀走红毯的嘉宾，都得从各自下榻的酒店出发，坐车沿着克鲁瓦塞特大道一路驶向电影宫。
车子停在红毯入口，车门打开的那一刻，闪光灯就开始疯狂闪烁。
这其实是一种折磨——漫长的等待，拥挤的车流，还有那种“不知道什么时候轮到自己”的焦虑。
但也是一种荣耀，因为这意味着整个克鲁瓦塞特大道都成了红毯的延伸，所有路边的游客、粉丝、媒体，都在见证你的登场。
下午五点半，开幕式正式开始。
第一个剧组登场，是法国本土的片子，主创们笑着挥手，沿着红毯缓缓前行。
然后是意大利的、西班牙的、德国的......欧洲电影人向来喜欢装模作样，男的西装笔挺，女的礼服曳地，走得不急不慢，像是在自家后花园散步。
装嘛，是装了点，也臭屁了一点，但也确实算的上优雅。
每隔几分钟，就有一辆车停在红毯入口。
范彬彬出现的时候，场边的华国记者一阵骚动。
她穿着一袭墨绿色的礼服，深V开到胸口，裙角开到大腿根，裙摆拖地，头上戴着价值不菲的珠宝。
问题是，她根本没有作品入围这届戛纳，也不知道是怎么混进来的邀请函。
但这不重要。
重要的是她来了，她美了，她被拍了。
场边的闪光灯对着她一阵狂闪，她笑得恰到好处，摆了几个造型，然后款款走进电影宫。
《无耻混蛋》剧组登场的时候，全场欢呼声最大。
布拉德·皮特走在最前面，一身定制西装，脸上带着好莱坞万人迷标志性的笑容。
昆汀跟在后面，圆滚滚的身材裹在黑西装里，笑得跟捡到钱似的。
剧组其他人也一个个神采飞扬，毕竟这是今年戛纳最受瞩目的片子之一。
但仔细看，皮特的笑容有点僵。
他紧紧抿着嘴巴，不见往日那种潇洒随意的劲儿。
昆汀的笑容也没到眼底。
理由很简单——他们竟然不是压轴。
不仅皮特不是压轴，连《无耻混蛋》都不是开幕片。
堂堂好莱坞万人迷，堂堂昆汀·塔伦蒂诺，居然要给别人让路？
但想到后面压轴的那个名字，他又没什么脾气。
那家伙的权势，可比他大多了。
皮特一边走，一边压低声音问旁边的昆汀：“看过《美丽人生》吗？”
昆汀摇了摇头，嘴角带着一丝不以为意：“没看。”
“我也没看。”皮特说。
其实不只是他们，今天走红毯的好多剧组主创，都没看。
郑继荣那些铺天盖地的宣传，那些砸钱砸出来的声势，让不少电影人心里不舒服。
自己的电影被压得喘不过气来，宣传空间被挤占，谁心里能痛快？
所以干脆不看。
等首映再看。
看看到底是什么片子，值得这么狂。
红毯继续。
后面登场的剧组一个接一个，欢呼声一阵接一阵。
但所有人的目光，都在等着那个压轴的剧组。
终于，一辆黑色的豪华轿车停在红毯入口。
车门打开。
殷桃第一个下来。
她穿着一袭酒红色的曳地长裙，妆容精致，发型考究，整个人美得发光。
一年前，她还是个单集片酬一万块钱的三线电视剧演员。
一年后，她站在戛纳的红毯上，压轴登场。
她的笑容压都压不住。
彪子跟在后面，难得穿了一身正经西装，头发梳得一丝不苟，但脸上的表情还是那股子混不吝的劲儿。
段奕宏穿着深灰色西装，沉稳内敛，微微点头致意。
吴磊一身小西装，脸蛋还带着婴儿肥，冲场边的记者挥了挥手，笑得一脸灿烂。
还有几个日本演员，也都是《美丽人生》剧组的成员。
他们沿着红毯缓缓前行，闪光灯把夜空照得如同白昼。
殷桃挽着段奕宏的胳膊，走得端庄优雅，但心里翻江倒海。
一年前，她还在为拿到一个电视剧女二号而高兴。
一年后，她站在戛纳的红毯上，压轴登场。
这都特么是什么神仙运气？
剧组走完红毯，进入电影宫。
然后，红毯清场了。
保安示意两侧的记者和粉丝后退，让出整条红毯。
灯光暗了一瞬，又重新亮起。
整条红毯上空无一人，只有那些铺天盖地的《美丽人生》海报在风中轻轻飘动。
这一刻，全世界都在等一个人。
黑色的轿车停在红毯入口。
车门打开。
郑继荣走下来。
他穿着一件深灰色的定制夹克，款式简洁利落，剪裁极好，衬得整个人英挺修长。
夹克是布里奥尼的手工定制，价值十几万欧元。
下身是深色牛仔裤，脚上一双锃亮的皮靴。
脸上戴着一副浅色墨镜，遮住了半张脸，却遮不住那股子睥睨一切的气势。
他站在红毯入口，单手插在兜里，微微仰头看了一眼电影宫的方向。
然后他开始走。
没有刻意的停留，没有摆拍的造型，没有对镜头的讨好。
他就那么单手插兜，迈着不紧不慢的步子，沿着红毯往前走。
但奇怪的是，所有人的目光都无法从他身上移开。
那是一种难以言喻的气场。
他发动了库布里克的凝视——眼神深邃而冷静，仿佛能穿透镜头看到每一个注视他的人。
他又发动了杜琪峰站位——明明是一个人走红毯，却让人觉得整条红毯都是他的世界，他站的地方就是中心。
一人一世界。
镜头跟随着他，闪光灯疯狂闪烁，两侧的欢呼声此起彼伏。
他微微偏头，朝场边点了点头，嘴角勾起一抹若有若无的微笑。
那笑容里没有讨好，没有谦逊，只有一种“我来了，你们等着看吧”的从容。
短短三分钟，他走完了整条红毯。
站在电影宫门口，他摘下墨镜，回头看了一眼。
身后，红毯依然空无一人。
他笑了笑，转身走进电影宫。
场边的记者区已经沸腾了。
法国国家电视台的记者第一个冲上去，话筒几乎怼到他脸上：“郑先生！影评人内部给《美丽人生》的评分非常高，您对此有什么想说的？”
郑继荣看了一眼镜头，语气平淡：“影评人的评分？我不太关心。我关心的是观众的反响。”
“那您对本届戛纳的金棕榈有什么期待？”
郑继荣想了想，笑了：“我看了这届戛纳的所有竞赛片。”
记者眼睛一亮：“然后呢？”
“然后我发现，”他顿了顿，语气轻描淡写，却狂得没边，“有资格拿金棕榈的，只有我这一部。”
周围的记者倒吸一口凉气。
这特么也太嚣张了吧？
昆汀的《无耻混蛋》、拉斯·冯·提尔的《反基督者》、雅克·欧迪亚的《预言者》，这届戛纳强手如云，他居然说只有自己的电影有资格拿金棕榈？
但郑继荣已经转身，走向华国媒体的区域。
华国记者们早就等急了，话筒、摄像机、录音笔一起怼上来。
“郑导！恭喜《美丽人生》成为开幕片！您对今晚的首映有什么期待？”
郑继荣看了他们一眼，语气缓和了些：“期待？没什么特别的。就是想让全世界看看，华国人拍的电影，能到什么程度。”
说完，他冲记者们点了点头，转身走进电影宫。
身后，记者们面面相觑。
猪肉荣这是直接把自己对等于华语电影天花板了？
狂，太特么狂了！
但不知道为什么，他狂得让人没法反驳。
电影宫内，卢米埃尔大厅座无虚席。
两千三百个座位，全部坐满。
最前面几排是好莱坞大咖和欧洲电影大师，昆汀、皮特、于佩尔、拉斯·冯·提尔......中间是来自世界各地的影评人和媒体，后面是热情的影迷和观众。
灯光渐暗。
巨大的银幕亮起。
所有人都安静下来，等待着。
等待着那个铺满整个戛纳的东方男人，会给他们带来什么。