目录加载中...
大马士革总统府，傍晚五点四十五分。
阿尔瓦雷斯中尉靠在门廊的石柱上，帆布包搁在脚边。
他点了一根烟，火柴划了三下才着。火苗在风里晃，照得他的手指一节一节的，像骷髅。
台阶下面，那些举照片的人还在。风大了，照片在手里哗哗响，像一群受惊的鸽子。
一个老人举着他儿子的照片，三十多岁，穿着叙利亚军装，肩章上扛着两颗星，中尉。
他已经举了三年了。胳膊肿了，手腕贴着膏药，但没放下。
阿尔瓦雷斯走过去，站在他面前。
“老先生，土耳其人快到了。”
老人没看他。“我知道。”
“你怎么不跑？”
“跑什么？跑得了今天，跑不了明天。明天跑得了，后天呢？一辈子跑，跑不动了。”
一辆墨西哥越野车从南边开过来，车灯照得那些照片上的脸忽明忽暗。
车停在台阶下面。车门打开，下来的是布拉莫。他穿着一件灰色风衣，没打领带，头发被风吹得乱七八糟。他走上台阶，站在阿尔瓦雷斯面前。
“领袖让你来的？”阿尔瓦雷斯问。
“领袖让我来看看，他走不走，不走，就让他知道，还有人在等他走。”
“他不走。”
“我知道。”
布拉莫看着那些举照片的人。“但他得知道，有人想让他活。活不活是他的事，想不想是他的事。”
远处传来枪声，更近了。手榴弹爆炸的声音闷闷的，像打雷。
总统府里面，办公室里。阿萨德坐在轮椅上，马希尔站在他身后，手扶着轮椅靠背。
窗外，天快黑了，远处的火光把天空染成暗红色。
“马希尔。”
“在。”
“你怕不怕？”
马希尔沉默了三秒。“怕也没用。”
“我怕。怕死，更怕死了之后没人记得。那些举照片的人，记得我杀了他们的人。但他们不会记得，我也杀过土耳其人，杀过伊朗人，杀过美国人。他们只记得我杀过叙利亚人。”
“我记得。”
阿萨德抬起头，看着马希尔。
“你记得什么？”
“记得你带着我们打戈兰高地，记得你站在第1师阵地上喊‘叙利亚万岁’，记得你在阿勒颇三天没合眼，记得你腿断了还坐着轮椅指挥。你是杀人犯，但你也是总统。叙利亚的总统。”
远处又传来爆炸声。更近了。
“还有子弹吗？”阿萨德问。
马希尔摸了摸腰间。“还有两个弹匣。”
“给我一个。”
马希尔从腰间拔出一个弹匣，放在阿萨德手里。
阿萨德低头看着，黄铜弹头在灯光下泛着暗金色的光，推上枪膛，枪口对着窗外。
那面白旗还插在门口的泥地里，风很大，旗子在风里猎猎响。
“中尉。”他喊。
阿尔瓦雷斯从门口走进来，站在他面前。
“总统先生。”
“旗子还在吗？”
“还在。”
“插好。别让风吹倒了。”
城北，最后一条街。巴希勒上校靠在墙根，左臂断了，用衬衫袖子扎着，衬衫袖子是从一个死兵身上扒下来的。右手里握着那支AK-47，弹匣里还剩最后一发子弹。
尤素福蹲在他旁边，浑身发抖，不是因为怕，是因为冷。
天黑了，风大，冷得刺骨。土耳其人的坦克停在街对面，炮管对着他们的方向。
“上校，他们怎么不开炮？”
“等我们投降。”
“投降？”
“对。等我们放下枪，走出来，跪在地上，双手抱头。然后他们把我们带走，关在笼子里，等着换俘虏。换不出去，就关到死。”
尤素福低下头。“我不想死。”
“没人想死。但死不死，不是你能选的。”
远处，南边，总统府的方向。那里有灯，昏黄昏黄的，像一只快闭上的眼睛。
“上校，总统还活着吗？”
“活着。还在总统府里。”
“他为什么不跑？”
巴希勒没回答。
他站起来，靠着墙，端起了枪。土耳其人的坦克还是没有开炮，但步兵下车了，端着枪，猫着腰，从两翼包抄过来。
“尤素福。”
“在。”
“最后一发子弹了，我打完了，你怎么办？”
“我跟着你。”
“跟着我？我打完就死了，你跟着我死？”
“死就死。死在这儿，比死在家门口好。家门口有我妈，她看见我死，难受。”
巴希勒笑了。“好。那就死在这儿。”
他探出身去，瞄准，那个领头的土耳其军官，肩章上扛着星，少校。他扣下扳机。枪响了，那个土耳其军官倒下去。巴希勒靠在墙根，枪从手里滑下去。
“上校？”尤素福推他。
没反应。他又推了一下，巴希勒的头歪过来，眼睛闭着，嘴角有血，不是从嘴里流出来的，是从耳朵里。子弹没打中他，是爆炸震的，内脏震碎了。尤素福把巴希勒从墙根拖到路边的废墟里，用一块破布盖住他的脸。然后他捡起那支空枪，背在肩上，往南边走。土耳其人的坦克从他身边开过去，没理他。他走了，往总统府的方向走。
要去看着那个杀人犯。看他死。
晚上七点，总统府门口。那些举照片的人还没散。阿尔瓦雷斯站在台阶上，看着北边的天空，火光越来越亮，枪声越来越近。土耳其人的坦克已经打到老城区边上了，最慢还有一个小时。
马希尔从门里走出来，站在他旁边。
“中尉，直升机还在吗？”
“还在机场等着。”
马希尔点点头，转身要走。
“马希尔将军。”阿尔瓦雷斯叫住他。“你呢，你走不走？”
马希尔停下来，没回头。
“他不走，我不走。”
“为什么？”
“因为他是我叔叔。”
布拉莫从台阶下面走上来，手里握着卫星电话。
“领袖的电话。”
阿尔瓦雷斯接过来。
“中尉。”电话那头是维克托的声音，很平静。
“领袖。”
“阿萨德还是不走？”
“不走。”
“马希尔呢？”
“也不走。”
电话那头沉默了片刻。“把电话给马希尔。”
阿尔瓦雷斯把电话递过去。马希尔接过来。
“马希尔将军。”维克托的声音。
“维克托先生。”
“你叔叔不走，你也不走，你们死在一起，叙利亚就没了。叙利亚没了，那些举照片的人就白举了。那些埋在橄榄树下的人就白埋了。哈桑就白死了。你明白吗？”
“明白。”
“明白为什么还不走？”
“因为走不动了，走了三十一年，走不动了。”
“走不动也得走。活着的人，要为死了的人活。”
马希尔没说话，把电话还给阿尔瓦雷斯。转身走进门里。
阿尔瓦雷斯看着他的背影消失在走廊的黑暗里。他把电话还给布拉莫，蹲下来，从帆布包里掏出那四只杯子。
哈桑的，阿萨德的，那些死在阿勒颇的人的，还有一只装咖啡豆的。
他把杯子一字排开，放在台阶上。然后从包里摸出那面白旗，旗杆已经断了，他用胶带缠了两圈，插在杯子旁边。
风很大，旗子被吹得啪啪响。
“阿尔瓦雷斯中尉，你干什么？”布拉莫站在他身后。
“等着。等他们出来。”
“他们要是不出来呢？”
阿尔瓦雷斯没回答。他点了一根烟。
总统府里面。阿萨德坐在轮椅上，面前摊着那份大马士革地图。城北全红了，城东也红了，城西开始红了。只有城南没红。
“马希尔。”
“在。”
“还有多少人？”
“第4师还有不到五十人。第11旅还有不到两百人。第1师还有不到一百人。不到四百人。”
“坦克呢？”
“没了。”
“炮呢？”
“没了。”
阿萨德点点头，把地图折起来，放进口袋。
“推我出去。到门口去。”
马希尔推着轮椅，走过那条长长的走廊。
门口的灯亮着，昏黄昏黄的。阿萨德看着那些举照片的人，看着那面白旗，看着那四只杯子。阿尔瓦雷斯坐在台阶上，手里夹着烟，烟头在风里一亮一亮的。
“中尉，咖啡还有吗？”
阿尔瓦雷斯站起来，从包里摸出那个不锈钢保温壶，摇了摇，有水声。他拧开盖子，倒了一杯，递过去。
阿萨德接过杯子，喝了一口。凉了，不苦，也不甜。
“中尉，如果我现在走，还来得及吗？”
阿尔瓦雷斯看着他。“来得及。直升机在机场等着，随时能飞。”
阿萨德没说话，看着那些举照片的人，看着那个举儿子照片的老人。
“如果我走了，他们怎么办？”
“他们会恨你一辈子。”
“他们现在也恨我。”
“但你现在还在这儿。走了，就不在了。不在了，他们恨谁？”
阿萨德沉默了很久。“恨自己。恨自己没拦住你，没杀了你，没看着你死。恨自己，比恨你更难受。”
远处，坦克引擎的轰鸣声越来越近。履带碾压路面的声音震得台阶上的石子往下掉。
马希尔转过身，看着北边。
“总统先生，他们来了。”
阿萨德把杯子还给阿尔瓦雷斯。杯子空了。
“中尉，你走吧。直升机，让他们走。”
“总统先生——”
“走。告诉维克托先生，桥塌了，旗还在。旗在，人就不算输。”
阿尔瓦雷斯看着帆布包，看着那四只杯子，看着那面白旗。蹲下来，把杯子一只一只收回包里。哈桑的，阿萨德的，那些死在阿勒颇的人的，还有那只装咖啡豆的。拉上拉链，背上包，走下台阶。
那些举照片的人看着他，没人说话。
他走到越野车旁边，打开车门，回头看了一眼。阿萨德还坐在轮椅上，马希尔站在他身后。两个人，一前一后。灯光照在他们脸上，惨白惨白的，像两张纸。
他上了车。车门关上。引擎发动。车子调头，往南边开。那是机场的方向，是回家的方向。
阿尔瓦雷斯回过头。总统府门口的灯还在亮着。那面白旗还在风里飘。“旗在，人就不算输。”他低声重复。
晚上九点。土耳其人的坦克停在总统府门口。
炮管对着大门。那些举照片的人还站着，举着照片。坦克没开炮。阿萨德坐在轮椅上，马希尔站在他身后。两个人看着那些坦克，那些炮管，那些从炮塔里探出头来的土耳其士兵。
一个土耳其军官从坦克里爬出来，跳下来，走到台阶前面，看着阿萨德。
“哈菲兹·阿萨德？”
“是。”
军官从口袋里掏出一份文件，递过去。阿萨德没接。
“叙利亚总统哈菲兹·阿萨德，你被包围了。放下武器，出来投降。我国政府保证你的人身安全。”
阿萨德看着那份文件。“放下武器？我手里没有武器。枪在马希尔手里。”
军官看着马希尔，看着腰间那把手枪，枪套开着，枪柄露在外面。
“放下武器，出来投降。”
马希尔没动。
“将军，请你放下武器。”
马希尔看着阿萨德。阿萨德闭了一下眼睛。
马希尔把手枪从腰间拔出来，弯腰，放在阿萨德膝盖上。阿萨德低头看着那把枪，马卡洛夫，九毫米，苏联解体那年他带出来的。枪管擦得很亮，弹匣是满的。
他拿起枪，对着自己的太阳穴。
“总统先生！”马希尔的手按在枪上。阿萨德看着他。
“让开。”
“不让。”
“让开。”
“不让。你死了，我怎么办？第4师怎么办？叙利亚怎么办？”
阿萨德的手在发抖。枪口抵着太阳穴，在皮肤上压出一个圆形的印子。
“马希尔，我杀了那么多人——”
“你杀了人，我知道。但你没杀我。你把我从伦敦叫回来，把第4师交给我，把叙利亚交给我。你死了，我交给谁？”
土耳其军官站在那里，看着那两个人，看着那把枪。他不敢动。那些举照片的人看着那把枪，也没动。风很大，照片在手里哗哗响。
阿萨德把枪从太阳穴上拿下来，放在膝盖上。
“马希尔。”
“在。”
“扶我起来。”
马希尔扶他站起来。左腿没了，右腿撑着，站不稳，浑身都在抖。马希尔扶着他，两个人站在台阶上，看着那些坦克，那些炮管，那些土耳其士兵。
“叙利亚总统哈菲兹·阿萨德，向土耳其军队投降。”
墨西哥城，“羽蛇神殿”顶层。晚上十点。
维克托看着CNN的直播。
画面上，阿萨德站在总统府门口的台阶上，马希尔扶着他。
土耳其军官站在他们面前，手里拿着那份投降书。阿萨德接过笔，签了。
手在抖，字很潦草。
他把投降书还给军官。军官接过去，敬了个礼。没还。阿萨德转过身，看着那些举照片的人，看了很久，然后低下头，看着那条空荡荡的裤管。马希尔扶着他，一步一步走下台阶。走到那个举儿子照片的老人面前，停下来。
阿萨德看着他，他举着那张照片。三十多岁，穿着叙利亚军装，中尉。
“你儿子叫什么？”阿萨德问。
“侯赛因。侯赛因·穆罕默德。第1师的。”
“哪年死的？”
“三年前。在哈马。”
阿萨德沉默了很久。“对不起。”
老人没说话。
阿萨德转过身，马希尔扶着他，走向那辆停在路边的装甲车。两个人走得很慢，一步一步。那些举照片的人看着他们，没人说话，没人动。阿萨德上了车，车门关上。装甲车调头，往北边开。那是土耳其的方向，是他可能回不来的方向。
他走了。
那些举照片的人还站在那里，看着那辆装甲车越来越远，最后消失在夜色里。那个举儿子照片的老人蹲下来，把照片放在地上。从口袋里掏出一根烟，点上抽。
阿尔瓦雷斯中尉站在机场跑道上，看着那架直升机。旋翼已经转起来了，风很大，吹得他睁不开眼。布拉莫站在他旁边，手里握着卫星电话。
“领袖说，阿萨德投降了。被土耳其人带走了。马希尔也跟着去了。”
“去哪儿？”
“不知道。可能是安卡拉，可能是别的地方。阿萨德完了，叙利亚也完了。”
阿尔瓦雷斯没说话。低下头，看着脚边的帆布包。包很重，四只杯子，一面白旗，一个空咖啡壶。
他弯下腰，把包背上。“中尉，你干什么？”
阿尔瓦雷斯没回答。他转过身，往跑道外面走。
“中尉！你去哪儿？”
“去太巴列湖。湖边。旗还插在那儿，我去看着。”
“旗还在，桥没了。”
阿尔瓦雷斯没回头。“桥会再架的。”
墨西哥城，“羽蛇神殿”顶层。凌晨一点。
维克托把电视关了。屏幕上最后那个画面还印在他脑子里——阿萨德站在台阶上，马希尔扶着他，两个人瘦得像两根枯树枝。投降书签了，笔掉在地上，没人捡。
布拉莫站在他身后，声音沙哑。“土耳其人把他带到安卡拉了。说是‘保护性拘留’。实际上就是关起来了。马希尔也跟着去了。他要求陪着他叔叔。土耳其人同意了。”
“马希尔疯了。”
“他没疯。他只是不想让他叔叔一个人死。”
维克托站起来，走到窗前。窗外，改革大道上的路灯还亮着，昏黄昏黄的。偶尔一辆出租车驶过，车灯在路面上拖出长长的影子。他看着那些影子，看它们从长变短，从短变长。
“叙利亚没了。阿萨德倒了。土耳其人进去了，伊朗人还在北边，美国人还在南边看着，以色列人还在东边等着。没有人赢。全都输了。”
“领袖，我们呢？我们输了吗？”
维克托转过身，看着布拉莫。
“阿尔瓦雷斯中尉在太巴列湖边。旗还插着。杯子还在。桥塌了，但人还没走。人没走，就不算输。”
布拉莫没说话。维克托走回办公桌前坐下。桌上摊着一份刚送来的情报。英国的那个詹姆斯死了。腿打断，拖过去，伤口感染，没扛过去。尸体还了，人埋了。在霍姆斯北边，土耳其人的阵地上。一块白布裹着，埋了。
“告诉阿尔瓦雷斯中尉，英国人死了，但还会来新的。美国人也会来，法国人也会来，德国人也会来。都来帮土耳其人。我们没有人帮，但我们要看着。看着他们打，看着他们抢，看着他们分。看够了，就知道，这片土地，不是谁的。是所有人的。”
太巴列湖西岸，凌晨三点。
阿尔瓦雷斯坐在旗杆下面，那四只杯子放在旗杆旁边。哈桑的，阿萨德的，那些死在阿勒颇的人的，还有一只装咖啡豆的。他把咖啡豆倒出来，铺在白布上，让它们晾着。太巴列湖的风很大，吹得豆子滚来滚去。
远处，东边的天际开始泛白。
他从口袋里掏出那半块巧克力，包装纸皱了，但没破。掰了一半放进嘴里。很甜，甜得发腻。他把剩下的一半放在哈桑的杯子里。
天亮了。太阳从东边的山丘后面升起来，照在湖面上。金色的，亮得刺眼。他看着那片湖，看着那面白旗，看着那四只杯子。
“哈桑将军，阿萨德总统，那些死在阿勒颇的人——阿萨德走了。投降了。被土耳其人带走了。马希尔跟着去了。叙利亚没了。”
没人回答。他站起来，拍拍裤子上的灰。蹲下来，把咖啡豆收回包里。豆子已经晾干了。把杯子一只一只收回去，拉上拉链，背上包。拔起那面白旗，旗杆上的胶带松了，他用牙咬紧，缠了两圈。插在湖边。
旗子在风里猎猎响。
他转过身，往南边走。特拉维夫的方向，海法的方向，机场的方向，回家的方向。走了几步，停下来，回过头。那面白旗还在，杯子还在，哈桑还在，阿萨德还在，那些死在阿勒颇的人也还在。都在那面旗下面。
“哈桑将军，桥会再架的。我还会回来。”
他转回头，继续走。
路很长，灰扑扑的。
他走得很慢。