目录加载中...
阿尔瓦雷斯中尉在特拉维夫机场等了十一个小时。
候机厅里挤满了人犹太人、阿拉伯人、俄罗斯人、埃塞俄比亚人，还有几个穿着联合国马甲的欧洲人，有人在哭，有人在打电话，有人躺在地上睡觉，有人盯着航班信息屏发呆。
屏幕上一片红，全是延误，只有一班飞伊斯坦布尔的亮了绿灯。
那是土耳其人包机，去接他们的兵。
“中尉。”
他睁开眼。布拉莫站在他面前，灰色风衣袖口脏了，像是从什么地方蹭的机油。
“飞机呢？”
“没了。墨西哥城那边让我们走海路。海法港，舰队在那儿等着。”
阿尔瓦雷斯站起来，背起帆布包。包很重，四只杯子在里头咣当响。
“阿萨德呢？”
“到安卡拉了。土耳其人没让他见记者，直接送军事医院了。他那个腿，感染拖太久了，医生说可能要再截一次。”
“再截？他已经没了一条。”
布拉莫没说话。
两个人走出候机厅，外面天灰蒙蒙的，风很大。一辆黑色越野车停在门口，引擎没关，排气管突突突地冒白烟。
上了车，车门关上。司机是从海法港过来的墨西哥水兵，二十一岁，脸上还有青春痘。
“中尉，你们在戈兰高地待了多久？”
“四十多天。”
“打仗了吗？”
“打了。”
“怕不怕？”
阿尔瓦雷斯看着窗外。特拉维夫的街道很空，店铺全关了，只有几家卖水的还开着，门口堆着矿泉水箱子。一个老头坐在人行道边上，面前摆了一排蜡烛，已经灭了。
“怕。”
海法港，下午两点。
墨西哥舰队的五艘战舰还停在那里。炮管垂着，像打盹的巨人。码头上堆满了集装箱，有几个被炸过，铁皮翻开着，露出里面的军用口粮。老鼠在箱子之间窜来窜去，肥得像猫。
莫拉莱斯少将站在栈桥头上，军装熨得笔挺，但眼袋垂到颧骨。他看见阿尔瓦雷斯下车，没说话，抬起手晃了一下。算打招呼。
“将军，我们要走了？”
“要走。华盛顿来了命令，说我们的舰队不能在地中海待了。再待，就是挑衅。挑衅，就要打仗。打够了，不想再打了。”
阿尔瓦雷斯点点头。他蹲下来，把帆布包放在脚边，从口袋里掏出那面白旗。旗杆上的胶带松了，他用牙咬紧，缠了两圈，然后站起来，把旗插在栈桥头的铁栏杆上。
“中尉，你干什么？”
“旗还插着。桥塌了，旗还在。”
莫拉莱斯看着那面白旗在风里猎猎响。旗子脏了，全是灰，全是泥，还有几块黑褐色的印子，不知道是咖啡还是血。
“带不走？”
“带不走。留在这儿，看着这片海。哪天桥再架起来，旗还在。”
舰队起航的时候，太阳快落山了。海面上的金色慢慢变成银色，远处港口的轮廓模糊起来。阿尔瓦雷斯站在舰尾，看着那面白旗越来越小，最后变成一个白点，消失在暮色里。
他转回头，看着前面那片灰蓝色的海。
“回家。”
墨西哥城，六天后。
改革大道的梧桐树开始落叶了。维克托站在窗前，看着那些黄叶子在风里打转。布拉莫站在他身后，手里握着一份刚从安卡拉传回的情报。
“阿萨德的腿保住了。土耳其军医院的医生给他做了第二次手术，把感染的骨头刮了，装了钢钉。以后能拄拐杖走，但跑不了。”
维克托没回头。
“他开口了吗？”
“没有。土耳其人审了他三天，问银行账户，问武器藏匿点，问俄罗斯人的联络方式。他什么都没说。只说了一句：‘叙利亚是叙利亚人的。’”
“马希尔呢？”
“还在安卡拉。土耳其人把他和他叔叔关在一起。名义上是‘陪同监护’，实际上是软禁。他每天在医院陪着，推轮椅，喂饭，擦身子。医院的护士说，他从来没笑过。”
维克托转过身，看着布拉莫。那双眼睛很暗，像太巴列湖冬天的水。
“告诉土耳其人，阿萨德我们不要。他杀了那么多人，脏。”
布拉莫没说话。
“告诉伊朗人，叙利亚北边归他们，南边归土耳其，东边归伊拉克，西边归地中海。他们自己分。分完了，告诉我们一声。我们看着。”
“领袖，叙利亚——”
“叙利亚怎么了？叙利亚死了几十万人，阿萨德坐轮椅，反对派在蹲牢，库尔德人在逃难，伊斯兰国的人在沙漠里等着东山再起。谁来收拾？没人。都等着别人收拾。”
他走回办公桌前，坐下。
“告诉阿尔瓦雷斯中尉，让他去恰帕斯。咖啡豆快熟了，该摘了。摘完了，烘一烘，寄一包到太巴列湖边。寄到那个插白旗的地方。没人收，就放着。放着，就有人拿。”
安卡拉，军事医院，半个月后。
病房不大，一张床，一把椅子，一个床头柜，柜上放着一杯水，已经凉了。阿萨德靠在枕头上，左腿的裤管空荡荡的，折起来用别针别住。他瘦了，脸上颧骨突出来，眼窝凹进去，像一具还没埋的骷髅。
马希尔坐在床边的椅子上，面前摊着一碗汤。鸡汤，土耳其人送来的，上面飘着一层油。他用勺子搅了搅，舀了一勺，吹了吹，送到阿萨德嘴边。
阿萨德喝了。
“烫。”
“下次吹久一点。”
马希尔又舀了一勺，吹了很久。
阿萨德又喝了。
“马希尔，你什么时候走？”
“去哪儿？”
“回家。回叙利亚。叙利亚没了，但家还在。大马士革北边，那个村子，你小时候住过的。房子还在，我去看过。”
马希尔的手停了一下。汤勺悬在半空中，汤滴下来，滴在床单上，洇开一小片。
“你去过大马士革？”
“土耳其人带我去的。有一天晚上，他们把我从医院带走，蒙着眼睛，坐车坐了很久。摘了蒙眼布，大马士革北边，那个村子。房子还在，但墙裂了，屋顶塌了一半。院子里那棵橄榄树还在，长得很高，果子没人摘，落了一地。”
马希尔把汤勺放回碗里。
“阿萨德——”
“叫我叔叔。”
“叔叔，你为什么要去？”
阿萨德看着天花板。灯管在头顶嗡嗡响，一只苍蝇在灯管上爬。
“因为我想看看，我死之后，叙利亚还剩什么。”
“还剩什么？”
“还剩那些橄榄树。树还在，根还在。根在，就能再长。”
他闭上眼睛。
马希尔坐在那里，看着那碗汤，看了很久。汤凉了，油凝固了，白花花的一层。
他端起碗，自己喝了。
华盛顿，白宫，三个月后。
总统已经下台了。新总统刚宣誓就职，幕僚长站在他面前，手里抱着一个纸箱，箱子里全是文件。
“总统先生，叙利亚的事，还管不管？”
新总统靠在椅背上，椅子是新换的，皮子还带着工厂的味道。
“管什么？阿萨德在土耳其坐轮椅，反对派在英国喝咖啡，库尔德人在伊拉克打零工。谁管叙利亚？没人管。都等着别人管。”
他站起来，走到窗前。
窗外的樱花还没开，枝干光秃秃的，像一把把倒插在土里的扫帚。
“告诉以色列人，戈兰高地是他们的，太巴列湖是他们的，水是他们的，没人抢得走，告诉土耳其人，叙利亚北边归他们，但库尔德人不能打，打了，美国人的制裁就来了，告诉伊朗人，叙利亚东边可以待着，但别往西走，走了，美国人的炸弹就落下来了，告诉俄罗斯人，塔尔图斯港的基地可以留着，但别扩建，扩建了，美国人的军舰就堵在门口了。”
他转过身。
“告诉所有人，叙利亚的事，不管了。”
莫斯科，卢比扬卡广场，同一天。
科洛索夫中将站在窗前，看着广场上的鸽子。
鸽子少了。冬天快到了，有的往南飞了，有的被人抓去炖汤了，有的饿死了。剩下的缩在路灯上，缩成一团，像一堆灰色的毛线团。
德米特里站在他身后。
“将军，叙利亚的事，我们真的不管了？”
“管不了。阿萨德倒了，反对派散了，库尔德人跑了。我们在叙利亚的基地还在，但基地外面全是土耳其人。土耳其人说了，基地可以留着，但不能出来。出来，就打。”
“那我们在叙利亚——”
“在叙利亚什么？在叙利亚有基地，有飞机，有兵。够了。再多，就是入侵。入侵，就要打仗。打仗，就要死人。死够了，还是要撤。现在撤，比以后撤好。”
他转过身，走回办公桌前，坐下。桌上摊着一份刚送来的情报。墨西哥人走了。舰队回了美洲，咖啡摊收了，白旗还插在太巴列湖边。
“那个阿尔瓦雷斯中尉，他在哪儿？”
“回墨西哥了。在恰帕斯，摘咖啡豆。”
科洛索夫点点头。
“告诉他在那边种咖啡的墨西哥人，给他寄一包。寄到莫斯科来。我想尝尝，太巴列湖边的咖啡，是什么味道。”
耶路撒冷，总理办公室。
沙米尔站在窗前，看着圣殿山的金顶清真寺在夕阳里泛着红光。
摩西站在他身后，手里握着一份刚从戈兰高地传回的情报。
“叙利亚人开始回来了。不是军队，是老百姓。从黎巴嫩，从约旦，从土耳其，从欧洲。有的坐船，有的坐车，有的走路。回到霍姆斯，回到哈马，回到大马士革。房子塌了，搭帐篷。帐篷不够，住废墟。废墟里没有水，没有电，没有下水道，但他们回来了。”
沙米尔没回头。
“阿萨德呢？”
“还在安卡拉。腿好了，能拄拐杖走路了。土耳其人不放他走，也不杀他，就那么关着。”
“马希尔呢？”
“也还在。每天陪着，推轮椅，喂饭，擦身子。医院的护士说，他瘦了二十斤，白头发多了。”
沙米尔转过身，看着摩西。
“告诉以色列人，戈兰高地是以色列的，永远都是。太巴列湖的水是以色列的，永远都是。但那些回来的叙利亚人，别拦他们。让他们回来，种地，盖房，生孩子。地是他们的，房是他们的，孩子也是他们的。我们不要。”
摩西点头，转身要走。
“等等。告诉莫拉莱斯少将——那面插在海法港的白旗，还插着。”
阿尔瓦雷斯中尉蹲在恰帕斯的咖啡地里，手指捏着一颗豆子。红透了，捏起来软软的，皮薄，一掐就破。他扔进篮子，又摘了一颗。
远处，一个老头走过来。是那个在太巴列湖边举儿子照片的老人。
他举了三年，胳膊肿了，手腕贴着膏药，但没放下。现在他来了墨西哥，来了恰帕斯，来摘咖啡豆。儿子死了，家没了，地荒了。他还是来了。
“中尉，豆子红了。”
“红了就该摘了。摘了，烘一烘，寄回去。寄到太巴列湖边，插白旗的地方。”
老人蹲下来，捏着一颗豆子。红透了，软软的。
“中尉，桥还会再架吗？哪天架？我去看。”
阿尔瓦雷斯没回答。他看着远处那片山，山很绿，天很蓝，云很白。
“会架的。”
摘了满满一篮子。
豆子红得像血。
恰帕斯山里的炊烟升起来，很细很淡，像那些逝去的生命，在风中散了。
阿尔瓦雷斯中尉坐在木屋前，手里握着那把生了锈的匕首。
刀尖插在泥地里，划来划去，画出一些歪歪扭扭的线条——是太巴列湖的轮廓。
老人蹲在旁边，把咖啡豆铺在竹席上，一颗一颗挑。
瘪的不要，虫咬的不要，没熟透的也不要。
他挑得很慢。
“中尉，阿萨德的事你听说了吗？”
“什么事？”
“土耳其人把他放了。让他回大马士革。”
“什么时候的事？”
“前天。说是‘人道主义考量’。他那个腿装了假肢，能走路了，但走不快。马希尔跟着他。两个人坐轮椅，一个是真的，一个是铁的。土耳其人派车送他们到边境，叙利亚那边没人接。他们自己走回去的。”
阿尔瓦雷斯把匕首从泥地里拔出来，刀尖断了。
“走回去？大马士革离边境三百多公里。”
“走了三天。马希尔推着他，推不动了，背。背不动了，扶。扶不动了，等。等等，再推。到了大马士革，总统府门口的台阶上坐着几个老头。举照片的。看见他来了，站起来，看着他。他站了一会儿，上了台阶，推开门，进去了。门没关。”
阿尔瓦雷斯站起来。远处，群山在暮色里变成一道一道的黑色剪影。
“那个举儿子照片的——”
“在这儿。在屋里睡觉。明天还要摘豆子。”
阿尔瓦雷斯走进屋。老头睡在地上，铺一块破布，身上盖一件旧军装。墙上挂着那张照片。三十多岁，穿着叙利亚军装，中尉。
阿尔瓦雷斯站在照片前站了很久。
“老先生，你儿子叫什么？”
老人没醒。嘴动了动，没出声。
阿尔瓦雷斯转身走出去。
咖啡豆铺在竹席上，在月光下泛着暗红色的光。他蹲下来，抓了一把，放在鼻子底下闻了闻。
他想起太巴列湖的风。
咸的，腥的，带着硝烟味。
那里有哈桑的咖啡摊，有阿尔瓦雷斯中尉的白旗，有阿萨德坐过的椅子，有马希尔喝过的那杯水。
现在都没了。
豆子在风里慢慢变干。
“中尉，明天还摘吗？”
“摘。”
“摘了还寄吗？”
“寄。寄到太巴列湖边，插白旗的地方。”
老人点点头。
他蹲下来，继续挑豆子，挑得很慢。