目录加载中...
南加州，洛杉矶。
车子缓缓停在一家不算宽敞的门店前。
店门上方整整齐齐地码着一行大号的字母灯牌。
【GAMENOVA】
牌子捯饬的很干净，显然一直都有人在这里维护着。
林立新停在店门前，看着那副灯牌，一时间还真有种恍如隔世的感觉。
这牌子还是当初他跟山姆一块儿挂上去的。
山姆翘了课程，专程跑去Downtown折腾回了那些东西，又把破店面儿的里里外外都打扫了个干净。
那天的山姆都快给累脱相了。
眨眼间，GAMENOVA都已经从这个街角的破街机厅发展成了一个横跨半导体与娱乐行业的硅谷巨头。
也算是没有辜负最初他们起这个名字时的期望了。
于一颗老年恒星的毁灭之中诞生，骤然璀璨。
林立新向店里张望了几眼。
人不算多，但还算热闹。
虽说比不上那些专业的大型街机厅，但好歹这里也有GAMENOVA的名望加持。
每天都不缺少来这里打卡朝圣的玩家。
不过兴许是林立新几乎不在这里露面，现在路程远了就连山姆都很少过来了的原因，这里的确不像过去那样整日排起几十米的长队。
‘叮铃’
门上被装了迎客铃，随着他推开门的动作铃铃作响。
“欢迎光临GAMENOVA街机厅！打卡及礼品店请走这边……呀！”
店员小姑娘照常迎接着客人。
只是话音还未落下，她便看清了来人是谁。
“林、林、林先生？！”
传说中的林立新，居然就这么水灵灵地出现在了自己面前？
别瞧自己只是个看起来不起眼的店员，但某种意义上来说，自己可是带编的GAMENOVA正规军！
这世界上能拿GAMENOVA工资的一共才多少人？
哪个不是业界翘楚！
自己也是从千万人中杀出来才拿到这个位子的。
每每想到这里，她都会不免骄傲地挺起胸脯。
“嗯，正好回LA这边，就顺道来看看。”
林立新点点头，扫了眼店内的陈设。
空间的确是不算太宽敞，那些中大型街机这里很难摆的开。
不过标准尺寸的通用框体倒是还算得上一应俱全。
甚至就连《太空侵略者》这种上个时代的老物件都能见得到。
各种机器的音响效果混杂在一起，让店里面嘈杂的要命。
不过即便如此，方才店员的那声惊呼也吸引到了几人的注意力。
瞬间，就像是整个店里都沉寂了几息似的。
所有的目光都齐刷刷地向林立新的方向射来，那炙热的眼神，就如同是在望着一块沉甸甸的黄金。
若不是林立新现在有点气场在身上，搞不好真的要被团团围住。
好赖是说了几句好话把发癫的众人给安抚好，他的目光这才望向角落里的一台街机上。
8-bit的BGM特有的尖锐合成音格外的好辨认。
一个十来岁的小屁孩正坐在街机前，已经完全玩入了迷。
林立新默默来到他的身后，看向屏幕。
《魂斗罗》
GAMENOVA出道的早期作品之一。
看起来小家伙应该是刚玩到第二关。
施瓦辛格匍匐在地上，将前方的敌人悉数消灭。
“低像素的子弹，粗糙的碰撞检测……”
林立新环抱着双手站在一旁，仔细看着画面上的一切细节。
以他们现在的视角来看，这部早期的作品的确是已经有点过时了。
弹丸的处理非常糙，完全是用的画面分割来实现的，根本不存在真正的物理检测。
说白了，就是把画面分割成一个个的方块，每一帧检测一次弹丸和敌人所在的图块有没有重合。
但放在它诞生的那个时候，这款游戏的统治力不亚于一款3A大作。
‘呃啊！’
看起来小朋友的水平并不算太精湛，面对第二关这突然改变的视角，他的操作变得吃力起来。
一个不慎，施瓦辛格便被敌人的弹丸击中，遗憾落败。
屏幕上跳出了是否续币继续的提示。
小朋友伸手摸了摸那只装游戏币用的小篮子，这才发现里面已经空了。
他沮丧地嘟了嘟嘴，便打算起身离开。
一只手落在他的肩膀上。
“这样就放弃了吗！”
林立新从兜里摸出两枚25美分，
“开双人，哥们带你飞！”
……
店里的其他人这下子是顾不上玩什么游戏了。
我的个天，游戏啥时候都能玩，林立新错过这一次可就不容易再见到了。
一帮子玩家就这么眼巴巴地围在墙角，看着一大一小俩幼稚鬼为了一个强化道具抢破脑袋。
“给我呀，不给哥们S弹我怎么带你飞？”
“你明明吃了一个M弹了……”
几人面面相觑，实在不知道该说什么好了。
原来……林立新是这种人设？
可能这就是所谓的反差吧。
能跟林立新一起打游戏，这种体验实在是让人嫉妒到眼红。
这种事真的能记一辈子吧？
不过这小朋友看起来也不懂这些乱七八糟的，只当是碰到了个好心人请他一起玩游戏。
‘呃啊！’
小朋友一个没躲开，又被堡垒一炮轰飞了出去。
“续！”
‘呃啊！’
“再续！”
……
明明在自己的记忆中，《魂斗罗》是那样一个量大管饱的神作。
但真正静下来认真打上一把才忽然意识到，它的流程其实也就不到半个小时而已。
在一团爆炸的火光之中，外星心脏被两人彻底轰碎。
望着片尾动画弹出，直升机驶离小岛，林立新欢呼一声，这才长呼一口气。
好游戏就是这样，哪怕是软硬件都突飞猛进的现在，《魂斗罗》也仍然是一个能让他愿意投入时间去玩一玩的作品。
短平快的快节奏爽快射击清版，这个看似很‘现代化’的设计策略，其实早在电子游戏的黄金年代就已经诞生了。
而接下来的《合金弹头》项目，则是要将它彻底发扬光大送上巅峰。
“打得不错。”
林立新拍了拍身旁的小朋友，哈哈一笑，
“对了，采访你一下，你喜欢《魂斗罗》嘛？”
小朋友认真想了几秒钟，用力地点点头。
“嗯，喜欢！”
“说说看？是因为画面、音乐音效、手感、剧情、机制设计……还是什么别的？”
小朋友的视角跟其他人不太一样。
如果能从他这里得到一些不同的看法，说不定对自己日后的开发工作也能有不少帮助。
“嗯……”
这次的问题显然对他来说就有点太复杂了。
他的眉头拧成一团，摇头晃脑地吟着。
半晌，才突然呲起缺了一颗的牙，冲着林立新傻呵呵一乐。
“就是喜欢呀？《魂斗罗》好玩！”
闻言，林立新却忽然怔了怔。
“我测，天才！”
整天泡在实验室里，搞得他思路都有些僵化了。
差点把电子游戏最本质的那点东西都给忘记了。
这类游戏最擅长的就是制造这种简单粗暴、几乎不需要思考的快乐。
就像是一场顶级视听盛宴的爆米花流水线电影。
尽管看完之后或许脑子里都不会留下什么，但在那过程之中，它所带来的那廉价却大量的多巴胺是实打实的。
“我看你小子也是个未来可期的奇才。”
林立新满意地揉了揉他的脑袋，顺手给他开了个盒。
【马可·梅里尔】
没什么印象的名字。
不过不要紧，有这份心态在，这家伙做什么都会成功的。
……
又简单走访了一圈，研究了一番目前主流的几款街机横版清关游戏之后，林立新这才心满意足地启程离开。
跟马可小朋友踏踏实实从头打了一把《魂斗罗》，让他对这类游戏又有了截然不同的感悟。
《合金弹头》成功的因素非常多，可以说是一款教科书级别的作品。
甚至比起这类游戏的先驱《魂斗罗》来说都还要更加标准。
不同于《魂斗罗》这种80年代早期特有的硬汉风格，《合金弹头》走的是截然相反的路。
轻松、愉快、无厘头。
没有什么惊天大阴谋与苦大仇深的角色背景，从头到尾就像是一部搞笑的战争题材喜剧。
甚至就连游戏角色都被设计成了三头身的卡通化比例。
打从一开始，《合金弹头》的目标就非常明确，也非常简单。
哥们就是奔着让你开心来的！
为此，哥们要堆料到极致给你整个究极爆米花电影！
敲定了这个最核心的开发方针，剩下的事自然就是让它付诸现实。
只不过这一次的开发工作跟以往有些不一样。
N语言不好使了！
嗯……起码在短期内是不好使了。
因为完全换了硬件架构和处理器指令的关系，原本已经能够自举了的N语言在新的平台上需要整个儿推翻重新来过。
这里面的工作量可就有点太大了。
如果要做，那的确花上一阵子也能完成。
但为了不耽误工期，这一次林立新他们干脆重拾老本行，直接干汇编！
手搓汇编有没有说法？
“人物控制器、枪械、弹药……还有不得不品的‘MetalSlug’本身。”
这个MetalSlug其实还真是个双关。
除了代表游戏名《合金弹头》之外，游戏中还真有一辆叫做MetalSlug（钢铁蛞蝓）的坦克载具。
载具系统也算是《合金弹头》的特色系统了。
想到这儿，林立新看了眼一旁的小岛。
“对了，小岛，你不是很喜欢MetalGear来着？那《合金弹头》的载具系统和Boss设计就交给你负责咯？”