目录加载中...
我进温家门的时候，天刚黑。
守拙没把我放桌上，也没搁柜顶。他把我供在堂屋正中的条案上，底下垫了块干净的蓝布。
供完他退后两步，看了看我说：“到家了。”
家。
我睡了很多年，睡在哪都不记得了。
这个四处漏风的堂屋他说是家。
白天，他的四个孩子轮流来看我。
温弦第一个来，他拿手指弹了弹灯身听了听声说：“空的。”
温粟第二个，他把我翻过来想找款识。
温照没来，他在院里劈柴。
温穗最后来，她什么都没动，就在条案前站着看了我半晌。
条案正对着八仙桌。
那天晚饭。
桌上的菜，一盘咸菜，一盆豆腐汤，汤里飘着几片菜叶。地没了，往后的日子只会比这个更素。
老大温照先开的口，他放下筷子问：“地契呢？”
“当了。”守拙说。
温照嗯了一声，拿起筷子接着吃饭，再没问第二句。
可我看得见他头顶的火苗纹丝不动，这种人什么事都记进心里那本账。
他已经当了半个家，田里的事，人情的事他心里有数。爹心里要是没数，他就得更有数。
老二温弦嗤笑出声。
“爹。”他筷子头点着我，“你这灯是金子打的还是银子打的？”
“铜的。”守拙说。
“铜的。”温弦重复了一遍笑得更大声，“三亩水田换个铜的。”
温弦在镇上的镖局里帮闲练过几年刀，他走路带风，火苗蹿得也比旁人高。
老三温粟没笑。
他饭吃到一半算盘就摸出来了，珠子噼啪响，越拨越快，越拨手越抖。
“爹，我算了。”他把算盘往桌上一搁，“下半年的粮差四十多天，喝西北风都喝不饱。”
他的算盘打得比里正还溜，全家谁花过什么钱他都记得。
老四温穗站起来给爹盛了碗汤。
“灯看着是旧的。”她轻声说，“旧东西养人。”
她放下汤碗的时候多看了我两眼。
看得我灯芯一紧，这家里数她的火苗最静，静得像口井。
守拙没恼也没解释。
他等四个孩子都说完了才开口。
“从今夜起温家夜夜点灯。”
桌上没人接话。
温弦先笑出来：“点灯？爹，灯油钱谁出？”
“我出。”
“你拿什么出？”
守拙不答，他起身往灯里添了油。
火苗起来的时候四个孩子都不说话了。
说不上被镇住，是看老头做得太认真，不知道说什么好。
温照盯着那簇火苗看了很久。
温弦不笑了。
温粟把算盘悄悄收了。
温穗伸出手在火苗边上烘了烘，说：“暖和。”
守拙看着他们四个笑了，他笑的时候头顶那点火苗也跟着晃，金边一闪一闪。
那顿饭吃得最香的是他，没了地的人反倒吃得下。
那一夜温家的灯亮到天亮。
第二天，全镇都知道了。
温老汉当了全部家当换回来一盏破灯。
里正登了门，坐在堂屋喝茶，绕着弯子劝。说人上了年纪手头得留活钱，说儿孙都大了张口都是嚼用，说街坊都在看。
守拙听着点头，听完送客。
回来接着擦灯。
里正临走站在门口，回头又说了一句：“温老哥，地是命根子。”
守拙点头：“是命根子。”
“那你还当？”
“命根子换了命根子。”
里正听不懂也不想懂了，他叹口气走了。
族老们不来，只在祠堂门口边抽旱烟边摇头。说温家祖上阔过，到他这儿祖坟要冒黑烟。说等着看，不出年关四个孩子就得出门讨饭。
邻居都不客气地倚着门框看笑话，问他夜里点灯照见金子没有。
有孩子编了顺口溜满街唱：温老汉，发了昏，三亩水田换盏灯。
守拙从田里回来听见了也不恼，还伸手摸了摸那孩子的头。
孩子吓跑了。
疯子温老汉。
这名号转眼就传遍了。
温照替爹挨家赔罪，礼数周全。回来后他在爹的房门口站了很久，没有进去。
转天出门他还是温家的大儿子，见人先笑，礼数不缺。
爹疯了他不能疯，一个家总得有个人撑着体面。
温粟不认命。
隔了几天他趁他爹出门把我从条案上偷下来揣进怀里，抱到镇上的银楼。
银楼朝奉掂了掂，又拿戥子称。
“铜胎包银，芯子镀金。”朝奉说，“化开了，值四百文。”
“四百文？”温粟不信，“你再看看，这是老物件......”
“老物件也是铜的。”朝奉把我推回来，“小兄弟，银楼只认金银，不认年头。”
温粟抱着我往回走，一路走一路拨算盘，拨到家门口他不拨了。
“爹当了全部家当。”他对着我说声音发紧，“换回来个铜疙瘩。”
他以为灯听不懂。
我听懂了没法还嘴。
那天夜里他把我放回条案。
又过了些日子闲话淡了，小镇的闲话和灶膛的火一样，没新柴自己就灭了。
温家还是夜夜点灯。
温穗把添油的活揽了过去，没人吩咐她。她添油的时候手很稳，添完会看我一眼。
不看灯看灯芯。
全家睡下之后，守拙搬了个小凳坐在我对面。
他不说话就坐着，坐了好一会儿才开口。
“老婆子走得早。”他说，“走的时候屋里黑，她怕黑，我怕她黑。”
“她走那晚灯油没了，我去邻村借油，回来人就走了。”
“从那天起我见不得黑屋子。”
“弦儿像我炮仗脾气，照儿不像我，他像他妈心里过账。”
“粟儿抠，抠了好，抠的人知道东西金贵。”
“穗儿，”他顿了顿，“穗儿看东西比我准。”
“他们都觉得我疯了，疯了就疯了，疯子说话不用人懂。”
他絮絮叨叨说了很多，说亡妻，说四个孩子，说今年的雨水。
“今年的雨水好。”他说，“就是夜里时间比以前长了。”
他说，“我死了以后让他们接着点。”
最后他说：“你既然肯跟我走，我就不能让你饿着。”
他站起来咬破指尖，往灯油里滴了一滴血。
轰。
我饱了。
那种饱说不明白，每处铜锈，每道裂纹，都从里到外被烫了一遍。灯焰蹿起老高，通体透亮，亮得条案上的蓝布都看清了纹路。
这一滴血落进去，全镇的火苗都进了我的眼。
镇东头里正家的火苗最旺，镇西头王老汉家几簇火苗，挤在一个屋檐下，有高有矮，再远处山野里零星几簇，分散着。
我还看见些别的东西，镇子四周的野地里有几簇火苗颜色不对，说红不红说黑不黑，贴着地皮烧。
那些是什么我不认识。
先前，我只能看一间铺子。
现在，我能看一座镇。
灯焰蹿起来的时候守拙往后让了让，眯起了眼。
“亮了。”他说，“亮了好。”
他扶着桌角坐下，坐得很慢。
可我高兴不起来。
同一刻我看见守拙头顶的火苗。
矮了一分。
那滴血里有火苗的味道。
他喂我的不是血。
我不敢深想。
我看着他回屋的背影，那点火苗在他头顶晃晃悠悠，指甲盖大的一圈金边格外显眼。
他把火苗喂给了我。
守拙睡得很沉，今天他太累了。
我守着一镇子的火苗，看它们一簇一簇矮下去，看夜色一寸一寸厚起来。
子夜，全镇的狗同时叫了。
叫了几声同时哑了。
我看见镇西头的巷子里多了一簇火苗。
不对，不是多了一簇，是王老汉的火苗。他那簇火苗病恹恹的，先前只剩豆大，这会儿烧得又黑又直，苗尖朝上一动不动像钉在头顶上。
王老汉半夜从田里回来了。
他走得很稳，稳得不对，膝盖不打弯。
夜露很重，他走过的地方草叶上的露水不晃。
人走过露水是要晃的。
他在自家门外站住，抬手敲门。
“咚。咚。咚。”
不快不慢。
活人敲门没有这么敲的。
门里王婆子的声音又惊又喜：“死老头子还记得回来。”
我听见她在门里摸门闩嘴里念叨：“这么晚田里有什么活计，非得摸黑干......”
她什么都不知道。
我看得见门外那簇火苗，黑直黑直一动不动。人睡着的时候火苗会矮下去，会晃，但它不会。
我急了。
我在条案上拼命晃，灯焰蹿得老高想把里屋的老人晃醒。
我会结霜会自燃会看火苗，可我叫不醒一个睡熟的人。
守拙睡熟了。
门闩响了一声。
吱呀。
门开了。
里屋守拙猛然睁眼。
他披衣提灯出门。
他摸黑系的带子，系得很齐，提灯前他先试了试火苗。
这些动作他做过很多遍，多到不像头一回。
他头顶那点火苗晃得厉害。
院门口，他站住抬头，看了一眼镇西头的夜空。
“它进村了。”
他说的是“它”。