目录加载中...
温照的床拆了。
这张床是他十几岁去县里学徒之前睡的，家里一直给他留着。
眼下床板打了棺，埋进镇外的坡地，屋里空了一块。
屋里剩一个空床架，床腿立着上头光光的。他盯着看了半晌，从库房抱了几条板凳铺上门板，对付了一夜。
夜里睡得断断续续，天没亮透他就起来了。
院里石头在劈篾，劈得比往日都快，都狠。
听见脚步声石头也没抬头。
灶屋里温穗在熬粥，堂屋里，爹坐在灯边上，一夜没挪地方。
灯边的油盅添得满满的，没怎么下去。
里屋的门关着，沈氏在里头躺着，是温穗夜里在伺候。
粥熬得稀，温穗把稠的舀出来端进里屋。
守拙咳了一阵，压着咳怕里屋听见。
温照在灶屋门口站住跟温穗交代，白日里去药铺帮衬着，沈氏的药那边熟，工钱不工钱的先不论。
温穗说，欸。
顿了顿她又说，哥，你夜里睡得哪里？
门板。
硌不硌。
不硌。
温穗看了他一眼，没拆穿他。
温照把这些看在眼里。
这个家乱不得。
他去院里洗了脸，站在井台边上，把要说的话在心里排了顺序。
吃完早饭，他让家里人都到堂屋。
石头也要来，蹲在门口，温照看了他一眼，没撵。
温粟坐在桌角，蓝布皮的本子摊在膝上。他看了看温照，手指头在本子皮上划了一道。
温照知道他在算什么。
“铺子那边，我捎了话回去。”温照说，“往后我半月回去一趟，其余时候在家。”
“再一件。”温照说，“弦儿的刀，入库。”
堂屋里静了。
“往后巡夜，只带灯，不带刀。巡线的人，两人同行，不许单走。遇上东西，先回家报信，不许单打。”
他顿了顿。
“温家只守不杀。”
守拙坐在灯边上，半天说了俩字。
“你定。”
声音不高像是把什么东西交出去了，温照没敢看爹的眼睛。
他在铺子里管账，看什么都是账。
温家的刀位一夜一夜守下来，守来的是一口薄棺，账面上这是亏的。
往后不许再亏。
温穗问：“要是拦不住呢？”
“拦不住，跑。”温照说，“跑回来，家里灯多。”
温穗不说话了。
守拙问：“灯油呢。”
“加倍。”温照说，“油钱走铺子的账，我去挣。”
守拙没再言语，灯苗矮矮的，照着他半边脸。
石头蹲在门口捏着一根劈好的篾，捏得手指头发白。
“师父。”石头开口了，声音哑的，“师哥的刀……”
“石头。”温照打断他，“往后你的活计，是劈篾，看灯，守灶，给你穗姐打下手。刀的事，没有你的份。”
“为什么？”
“因为你师哥就是那么没的。”
石头梗着脖子眼睛红了，到底没顶嘴。
石头蹲到晌午，篾劈完了蹲在墙根，闷着头。
温照从院里过，石头忽然抬头。
“师哥教过我认影。”
“认了影，好让你也死在外头？”
石头没答上来，眼泪先下来了。他抬袖子抹了一把，接着劈篾，劈得震天响。
温照拿了那把刀到院里，坐在井台边上擦。
刀上的雨泥他擦了半晌，擦到刀柄的时候，他的手指头停了。
赊字还在，笔画又深了，外沿的白碴比先前更白，像新磨的骨茬。
这个字里记着什么，他不知道，温弦活着的时候，家里也没人知道。
他用手指头描了描。
小时候他描过许多回，趁爹不防备，蘸着唾沫描。这一回，描了两笔，他把手收了。
字认不认得，都一样了。
刀身上还有一道痕，是钉那团墨的时候磕的，痕很浅，他擦了很久，擦不掉。
刀是杀过东西的刀，这样的刀往后温家不用了。
他从里屋寻了老何送来的白布，把刀一层一层裹上。
裹到刀柄的时候，他看见柄上光秃秃的。
穗子不在了。
穗子在谁手里，他装作不知道。
出殡那日他看见沈氏把那截穗子攥在手里，从灵前攥到坟地，又从坟地攥回来。
那是沈氏给弦儿缝的。
温照把白布的角掖好，掖得平平整整，弟弟的刀，往后就在这儿歇了。
库房在西头，温照找爹要了钥匙。
库房里黑，他端着灯进去，架子上搁着旧灯罩，破灯架，温家几代人攒下的破烂，一样一样码得整齐。
架子最里一层搁着一把旧刀，刀鞘的皮子裂了，锈爬了半鞘。那是曾祖手里传下来的守夜刀，传到爹这一辈，就没人再磨它。温家的刀一代比一代背得少，灯一代比一代点得多。
他找了找，找了个空当，他把裹好的刀放上去，放平。
退出来的时候，他在门口站了一会儿。
刀位空出来了。
往后温家的夜里没有人背刀，只有灯。
他把库房门锁上，钥匙收进怀里。
晌午，他去镇外坡地上看了看。坟头的土还新，石头蹲在那儿，坟前供着一碗米饭。
温照站了一会儿说，回去吧。
石头说，我再陪陪师哥。
温照没催，一个人先回了。走到街口那盏灯笼好好挂着，他伸手扶了扶，其实不歪。
夜里，温照睡在那张门板铺的床上。
身下的床板是库房里旧门板，硌得腰生疼。他
睁着眼看房梁，房梁上什么都没有，但他就是睡不着。
他索性坐起来摸黑写了封信，给县里铺子里的伙计。写的是货的事，哪家的账该催，哪家的货该压一压。写完了，信搁在枕头边上。
他躺下数自己的呼吸。
数着数着，夜就深了。
三更过后，他听见了。
很轻的一声。
像铁器在木头上磕了一下，又不像是磕。嗡嗡的，细细的，从西头库房那边传过来。
他坐起来听。
又一声。
这一回听真了，是刀，裹在白布里的那把刀，它自己响了。
温照趿着鞋下地，摸黑走到西头站在库房门口。
里头又响了一声，嗡，拖得长长的，像有人在黑地里弹了一下刀刃。
他的手心里全是汗，钥匙硌在掌心里硌出一道印。
开门看一眼，就看一眼，这个念头起来了，又被他按下去。
只守不杀，守，也包括守住这扇门。
他站在门外，手握着钥匙。
规矩是他定的，他不动。
响到后半夜，停了。
温照回了屋躺回门板上，睁着眼一直到天亮。
这事，他没跟任何人说。