目录加载中...
皮匠是后半夜拍响温家大门的。
他跪在门洞里背上还绑着那盏灯，灯没有灭，火苗让雨打得只剩豆大一点。
“温师傅……温师傅还在河沿……”
守拙把灯接过来，扶了他一把。
“起来。”守拙说，“慢慢说。”
皮匠说不出囫囵话，他翻来覆去就是那几句：墨，满街都是墨，温师傅把灯给了我让我往东跑。
堂屋的灯苗那一夜压得很低。
守拙添了回油，火苗舔了舔灯芯还是不肯旺起来。
守拙就没再言语，他在堂屋坐到天明。
沈氏坐在门槛上，谁劝也不进去，守拙把自己的外衫披在她肩上她都没知觉。
温穗陪她坐着，听她一遍一遍说，他说回来听的。
天刚蒙蒙亮，雨也停了。
守拙叫上温照，叫起温粟，皮匠在前头引路，他走几步回一次头，怕后头的人跟丢了。
一行人往河沿去，路上谁都没有说话，泥地吃鞋，一脚一个坑。
老柳树下，温弦背靠着树坐着，头微微歪着，像睡着了。
他的刀插在身前的泥里，右手搭在刀柄上。
刀尖底下钉着一团夜客，夜客是死的，灰白色，像烧过的纸灰一动不动。
他战死了，但他也赢了，赢没有任何意义。
守拙走过去蹲下来。
他伸手把儿子额前的湿发拨开，拨了拨，又拨了拨。
然后他握住那只搭在刀柄上的手，握了握，凉的。
守拙把手放回去，放成原来的样子。
“接他回家。”守拙说。
温照脱下外衫盖在那张脸上，他的手很稳，盖完了在旁边站了很久。
温粟别过脸去看那团夜客。
“它死了。”温粟说，但没人接他的话。
守拙伸手把刀从泥里拔出来，鞘还背在温弦背上。守拙把刀归了鞘，解下来递给温照。
那团夜客温粟用竹筒装了，盖上盖子。
“你拿着。”
温照接了。
守拙把儿子背了起来。
他走得不快，怕颠着背上的人。
他老了背不动了，可人背在背上他走得比谁都稳，温照要替他，他摇了摇头。
一路背回镇上，街口有人早起开门，看见温家的当家人背着个人从雨后的街上走过，都立在门口没一个敢问。
温穗在灶屋门口，她看着爹把二哥背进门，腿一软扶住了门框。
温照是前日刚从县里回来的。
温穗一夜没睡，她没有哭，她怕自己一哭满屋子人都撑不住。
守拙发了话：当天入土。
横死的人，当天入土，是石桥镇的规矩。一是让死人安生，二是免得外头的东西惦记这身新皮。
棺来不及备，温照就去拆了自己屋里的床。
温粟把那把刻线的油壶拿出来，倒扣在廊下。
敲到日头升高，薄棺成了，没上漆没描金，木纹里还嵌着床头磨出的亮光。
东街的张婶送来一篮鸡蛋，桥头卖豆腐的老何送来几尺白布，放下就走，谁都没有多留。
温穗陪沈氏给温弦梳头。
梳完了沈氏把那条刀穗从刀柄上解下来，青色的穗子，尾巴上还差一针。
她攥在手里，谁劝也不撒手。
温穗给沈氏端了粥，沈氏不喝。
“他说回来听的。”沈氏说。
午后出殡。抬棺的人不多，街坊来了几个，都是平日受过温家灯照拂的。
棺材过街口的时候，沿街的门户一扇一扇地开，人站在门里看。那盏温弦扶过无数次的灯笼在街口挂着，火苗让风吹得偏了又偏。
坟在镇外坡地上温家的老坟山里，坑是温照和温粟挖的，石头也来了，站在坑边上。他袖着手把嘴唇咬得发白，温穗走过去把他按在自己肩上。
沈氏没有来，守拙不让她来，怕她受不住。
棺落进坑里，拙捧着土，撒下去。
土一锹一锹下去，石头在旁边看着出了声，随即又把嘴唇咬住了。
坟头垒好，雨后的土腥气很重。
温穗磕了头，起身的时候看见坡下镇子的轮廓，家家户户的灯架子上的灯都还没点亮。
夜里才是难的时候，她当时是这么想的。
灵堂设在堂屋正中，阿芜挪到了灵前。
薄棺停在板凳上，头前一盏灯，脚下一盏灯。
街坊散了，自家人守灵。
皮匠不走跪在灵前烧纸，守拙让他回去，他也不应。
“温师傅的灯，是我背回来的。”皮匠说，“这夜我守完。”
守拙没再劝。
温穗把纸钱叠好，一沓一沓码在火盆边上。
此刻沈氏坐在蒲团上背挺得笔直，一张一张地烧。
温照从坟地回来就不对，他坐在灵前一杯一杯喝水，喝到半夜人站了起来。
“逞匹夫之勇。”
他的声音不大，堂屋里每个人都听见了。
“温家的刀，守的是夜，守夜的人，最忌讳的就是逞英雄，他这一走痛快了，这一摊子谁来接？”
皮匠跪在灵前烧纸，闻言把脑袋垂得更低。
“大少爷，温师傅是为了救我……”
“你闭嘴。”温照说。
皮匠不敢言语了。
守拙看了温照一眼只说了一个字。
“坐。”
温照在灵前又站了一会儿，肩膀慢慢塌下去。
沈氏跪坐在灵前的蒲团上烧纸，她烧得很慢，一张一张地递。
烧到后半夜，她的手忽然停了。
“温弦。”她喊了一声。
这一声喊得很轻，像平时喊他吃饭。
然后她人就往旁边歪。
温穗就在她边上，一把扶住她。沈氏的脸白得没有血色，眼睛半阖着。
“搭把手！”温穗喊。
温照和温粟一起过来，把沈氏抬到里屋的炕上。
温穗三根手指搭上去。
脉是滑的，像走珠一样。
她心里最后一点侥幸也没了。
早上在灶屋，她还问过几个月了，沈氏说想自己告诉他。
现在不用问了。
“怎么样？”守拙问。
温穗抬起头。
“爹。”她听见自己的声音有点远，“是喜脉。”
堂屋里静了很久。
守拙看着炕上昏着的沈氏，又看看堂屋正中那口薄棺的方向，点了点头。
温照别过脸去，温粟把头低下了。皮匠在门外听见了，跪下去冲着里屋磕了个头。
温穗想起晌午那碗卧了鸡蛋的羹。
早知道的话，那碗羹该卧得再厚些。
她把沈氏的手放进被子里，那手里还攥着那条差一针的刀穗。