目录加载中...
四月二十五日，巳时正，北境王都王宫，养心殿
北境王都的浓烟尚未散尽。
养心殿前的广场上，禁军甲胄整齐，却无人说话。空气中弥漫着焦糊味，让人胸口发闷。
秦日昇站在阶上，冕旒后的面容看不清表情。他已经站了很久，久到身后的老太监忍不住低声提醒：“王上，风大，该进去了。”
他没有动。
“后宫那边，找到了吗？”他问。
老太监垂首：“回王上，只有替身。真正的郡主……已经不在宫中了。”
秦日昇沉默了片刻。
“影卫可曾看见她去了哪里？”
“回王上，有人在南门方向看见郡主上了一辆青帷马车。影卫还在追踪确认。”
秦日昇点了点头，像是在印证一个早已知道的答案。
筑儿走之前，把她放走了。他终究做不到把人当筹码，拿国运当赌注。
“截下来，安排到南境使团下榻的驿馆。”
他走进养心殿，殿门在身后缓缓合拢。
老太监站在原地，看着那扇紧闭的门，轻轻叹了口气。二殿下连王位都不要了，还要一个女人做什么？
但郡主是怎么出去的？
他不知道。有些事，不知道比知道好。
……
养心殿内，秦日昇坐在案前，铺开一张黄绫纸。墨已经研好，笔搁在砚台上，他拿起笔，悬在纸面上方，迟迟没有落下。
他在想这封信该怎么写。
“南境王楚朗月殿下亲启：
怀远郡主羁留北境，起居安适，体恙已愈。今思乡情切，归心似箭，不日便将启程返国。
邦交之道，贵在诚信。望殿下明察秋毫，勿信流言蜚语，免生嫌隙。
郡主归期，自有专使另行通告，谨此奉闻。
北境王秦日昇”
写罢，他看了一遍，将信折好，封入锦匣。
没有提火，没有提筑儿，没有提任何不该提的事。
至于楚朗月信不信，是他的事。但北境该给的体面，给了。
“来人。”
老太监应声而入。
“六百里加急，送南境。”秦日昇把锦匣递过去，“亲手交给楚朗月。”
“是。”
老太监捧着锦匣退下。秦日昇靠在椅背上，望着殿顶的藻井。这封信送出去，南境那边就该准备接人了。少则十日，多则半月。
而这段时间——他低下头，看着自己的手……
……
秦日昇再次召见了影卫统领。
“王上。”张远山跪在阶下。
“南境郡主的事，你亲自盯着。她离境之前，不许任何人接近，不许任何人问话。”
张远山抬起头：“王上是怕……”
“怕什么？”秦日昇打断他，“孤什么都不怕。但郡主在北境待了这些天，有些事，她看见了，听见了。她回去之后，楚朗月会问她。她怎么答，是她的事。但北境不能让人以为，我们在‘逼’她说什么。所以，在她离境之前，你要做一件事。”
张远山垂首。
“派人去‘提醒’她。”秦日昇的语气没有任何起伏，“就说郡主在北境所见所闻，皆为邦交常礼。若有人问起，郡主只需说‘一切安好’即可。多说无益，于两国无益，于郡主自身亦无益。”
张远山懂了。这不是威胁，是“劝告”。是给郡主一个体面的台阶，也是给北境一个体面的交代。
“臣明白。”
“还有，”秦日昇叫住他，“告诉她，筑儿的事……不必提。筑儿已经走了，提了，对谁都没有好处。”
张远山叩首，退了出去。
走了（人不在了）。走了（远走）……
郡主知道多少？郡主又该如何理解？
……
数日后，楚朗月的回信到了。言辞客气，末尾问了一句：“郡主何时归国？”
秦日昇看完，把信放在案上。
“回复楚朗月，五日后，郡主启程。南境可派人到风鸣关接应。”
“是。”
老太监退下后，秦日昇又坐了很久。
五日。
五日后，他……他要在那之前，把该办的事办完，把该说的话说完，把该还的债——还不完的，就不还了。
他拿起笔，铺开另一张纸。
这一次，是他自己真实的心意。
……
两日后，北境王都王宫
秦日昇的传位王令，是在一个没有朝会的清晨宣布的。
没有百官跪拜，没有山呼万岁，只有一张纸，从养心殿送到内阁，从内阁送到六部，从六部贴到九门。
“王令曰：本王自即位以来，宵衣旰食，不敢稍有懈怠。然年迈体衰，心力交瘁，难堪大任。世子秦策，仁德兼备，堪当大任。本王愿传位于世子秦策，以安宗社，以顺民心。即日起，世子秦策即大王位，本王退居玄妙观，静养天年。此令。”
没有解释，没有告别，没有给任何人追问的机会。
秦策跪在养心殿门口，从早上跪到中午。殿门始终关着。他没有进去，秦日昇也没有出来。
到了午后，殿门终于开了。出来的不是秦日昇，是老太监。他手里捧着一个包袱，里面是几件换洗衣物、几本书、一方砚台。
“大王说，”老太监的声音沙哑，“世子不必跪了。他走了，您好好做您的王。”
秦策站起身，膝盖疼得发麻。他看着那个包袱，看了很久。
“父王……去了哪？”
“玄妙观。”老太监低着头，“大王说，那里清静，适合养病。”
玄妙观。秦策知道那里，在王都东郊三十里，一座小山上的道观。父王年轻时去过几次，说是求签问卦。后来不去了，说“求签不如求己”。
现在他去，不是求签，是躲。
秦策没有去送。他知道，父王不想让他送。父王要的，是一个“干干净净”的退场——没有告别，没有不舍，没有那些说不出口的话。
他站在养心殿门口，看着那扇紧闭的门，站了很久。然后他转身，走向勤政殿。
身后，养心殿的门始终关着。里面的人，已经走了。
……
秦策登基那天，没有大典。
不是不想办，是来不及。后宫的火刚扑灭，养心殿还在修缮，秦日昇刚走，朝堂上人心惶惶。他需要先稳住局面，而不是急着穿那身十二章纹的衮冕。
但有一件事，他必须在今天做。
勤政殿内，文武百官分列两侧。秦策坐在王座上——不是秦日昇那把，是旁边那把稍矮的。他说，父王还在，孤不敢僭越。但所有人都知道，那把稍矮的椅子，从今天起，就是北境王的王座。
“宣。”秦策开口。
内侍展开一卷黄绫，声音尖利：
“王令曰：秦牧之，忠勇仁德，功在社稷。自即日起，册封为北境共主，与王共治天下。
一、凡军国大事，皆需王与共主联署，方为有效。大事者：对外宣战、缔结盟约、更定律法、册封废立、调兵逾万。余者小事，当值者自决。
二、兵部、枢密院、边军，归当值者节制；吏部、户部、刑部，归另一人节制。每三年轮换，冬至日交接。周而复始，永为定制。
三、若王与共主意见相左，由宗室元老、枢密院、都察院共议调停。调停不成，由前大王（秦日昇）定夺。
四、任何一方不得以武力逼迫对方退出。违者视为谋反，天下共讨之。
五、此制修订，需王与共主联署，并经宗室元老、枢密院、都察院共同确认。
布告中外，咸使闻知。此令。”
殿内一片死寂。
共主——这个词，从来没有出现在北境的制度里。不是摄政，不是辅政，是“共主”。与王平起平坐，共治天下。
苏元老跪在班列中，额头触着冰冷的金砖。他的手在抖。
不合祖制。这四个字在他喉咙里滚了又滚，几乎要脱口而出。但他没有说。因为他想起了秦日昇走之前让人传的那句话——“活着的人，比死了的人重要。”
他活着，所以他跪了。
王元老跪在他身后，低着头，谁也不敢看。他不知道这道王令是谁的主意，不知道秦牧之在哪里，不知道那支传说中的火铳部队是不是真的存在。但他知道，韩钊倒了，秦筑走了，秦日昇退了。朝堂上，已经没有能说“不”的人了。
郑元老跪在最后，恰到好处的犹豫，然后跪下。他的犹豫比苏元老短，比王元长长——不多不少，刚好让所有人都看见：他不是第一个跪的，也不是最后一个。这是他活了一辈子的本事。
“臣等遵令。”
声音参差不齐，但意思一样。
秦策看着那些人跪在他面前，脸上没有任何表情。他想起和秦牧之在密室里的那场对话。那时候他坐在轮椅上，左眼蒙着白绢，问秦牧之：“你想要什么？”
秦牧之说：“我要北境不乱。”
现在，秦牧之没有来。他给了秦牧之“共主”的名分，但秦牧之没有来朝会。他去了哪里？秦策不知道。但他知道，秦牧之不会消失。那个人，从来不会消失。
……
同一时刻
单之枞的马车驶出王都时，前后各有五名北境禁军护卫。领队的是礼部一位姓周的郎中，四十来岁，圆脸，说话客气，但眼神精明。
“郡主，”他在车外拱手，“下官奉大王之命，护送郡主至边境。一路行程，下官已安排妥当。郡主若有需要，随时吩咐。”
单之枞掀开车帘，看了他一眼。“有劳。”
周郎中连称不敢，退到队伍前方。
单之枞放下车帘时，余光瞥见队伍后方还有一辆马车。青帷，不起眼，跟在最后面，隔着几十步的距离。
她没有问那是谁的车。
她知道他就在那里，隔着两层车帘，不过数尺的距离。
马车启动。
车轮碾过碎石，发出单调的声响。过弯道时，秦牧之掀开窗帘，看向前边那辆车的车窗。
窗帘紧闭，看不见里面。
他放下帘子，过了一会儿，又掀开。还是看不见。
他重复了很多次，直到出了王都，直到官道两侧的田野变成连绵的丘陵，直到……再也找不到借口。
她始终没有掀帘。
马车在官道上疾驰。
单之枞靠在车壁上，怀里抱着阿默。小女孩还在昏睡，脸色苍白，呼吸微弱。清虚子坐在对面，闭目调息，脸色也不好看。
马车在一处岔路口停下休整。周郎中策马上前，在车外拱手：“郡主，下官有几句话，是临行前大王让转告的。”
单之枞掀开车帘。
周郎中的声音压得很低：“大王说，郡主在北境这些日子，所见所闻，皆为邦交常礼。若有人问起，郡主只需说‘一切安好’即可。多说无益，于两国无益，于郡主自身亦无益。”
他顿了顿，声音更低：“还有——二殿下的事，不必提。二殿下已经走了，提了，对谁都没有好处。”
单之枞的睫毛颤了一下。“我知道了。”
……
清虚子睁开眼，看着她。
“郡主，”他的声音很轻，“你打算怎么说？”
单之枞沉默了很久。然后她开口，声音平得像在说今天的天气：“我在北境养病。北境王以礼相待，使团交涉后，同意放归。其余的事，我不知道。”
清虚子看着她，欲言又止。
“道长，”单之枞没有看他，“你找到我……可有……其他人襄助。”这个问题她憋了很久，终是忍不住问出口。
清虚子沉默了片刻，然后开口道：“卿慕找到了我。他说，郡主被困在王宫密室，他不知道具体位置，但他知道有一个人能找到。”
“谁？”
“喻商。”
单之枞的手指猛地收紧。
“喻商的意识附着在阿默身上，千里之内，可感知郡主的位置。”清虚子的声音很轻，“卿慕让我用奇门遁甲之术，以阿默为桥，与喻商的神识沟通。喻商‘告诉’我，四月二十五日，郡主会从南门出来，让我在第三条巷口等。”
单之枞低下头，看着怀里的阿默。小女孩的睫毛微微颤动，像在做梦。
“阿默……”她的声音有些哑，“她还好吗？”
“千里引灵，伤的是她的身体。”清虚子叹了口气，“但她还小，将养些时日，能恢复。只是……”
“只是什么？”
“只是那少年（喻商）的神识，越来越弱了。每一次附体，都在消耗他。下一次，不知道还能不能出来。”
单之枞没有说话。她只是把阿默抱得更紧了一些。
马车继续前行。窗外，北境的旷野一望无际。远处，王都的城墙已经化作天边一道模糊的灰线。
……
马车在暮色中驶入驿馆时，单之枞正靠在车壁上假寐。阿默蜷在她怀里，还在睡。清虚子闭目调息，脸色依旧不好看。
车停了。
驿丞站在门口，手里拿着名册，一脸为难。
“周大人，郡主住后院，这是定好的。但前院……前院还有一位大人，说是‘巡视边境’的，也要住。下官这院子小，怕是……”
“周郎中看了他一眼，脸色微变。他没有追问‘那位大人’是谁——有些事，不知道比知道好。‘那位大人怎么吩咐的？’”
“那位大人说，他住前院，郡主住后院，不要打扰。还说……”驿丞压低声音，“还说让下官别多嘴。”
周郎中沉默了片刻。“那就按他说的办。郡主那边，不许任何人打扰。那位大人那边……也不许多嘴。”
“是、是。”
单之枞的马车驶入后院时，她听见前院传来马嘶声。
她没有掀帘。
……
后院比前院安静。院子里种着几株海棠，花期已过，叶子绿得发暗。单之枞站在窗前，望着前院的方向。隔着一道墙，什么都看不见。但她知道他在那里。
她站了一会儿，然后拉上窗帘，坐回榻边。
阿默醒了，揉着眼睛看她。小女孩的脸色还是白的，但精神比昨天好了一些。她比划着手势，问单之枞：我们到哪了？
“还在北境。”单之枞握住她的手。
阿默点点头，又比划：那个人还在吗？
单之枞愣了一下。“哪个人？”
阿默看着她，眼神里有一种不属于孩童的了然。她没再比划，只是把脸埋进单之枞怀里。
单之枞抱着她，没有说话。
……
前院。
秦牧之站在窗前，看着后院的灯火。隔着一道墙，他只能看见几扇亮着的窗户。他不知道哪一扇是她的。
闫砚辞站在身后，低声道：“将军，郡主的晚膳送过去了。驿丞说，她没用多少。”
秦牧之没有说话。
“将军，要不要……”
“不必。”秦牧之打断他，“不要打扰她。”
他站了很久，久到后院的灯一盏一盏熄灭。最后一盏灭的时候，他转过身，走回案前。
案上摊着一张北境舆图。他的目光落在边境线上，落在风鸣关的位置。很快，她就要过境了。过了境，就是南境。就是他的手伸不到的地方（立刻行动）。
他拿起笔，想写点什么。笔尖悬在纸面上方，停了很久，然后放下。
他不知道该写什么。说“对不起”？他确实骗了她。说“保重”？她不需要。说“等我”？他凭什么。
他把笔搁回砚台，吹熄了灯。
黑暗中，他站在窗前，听着后院方向隐约传来的更鼓声。一下，一下，很慢，很稳，像心跳。
……
天还没亮透，单之枞就听见前院传来动静。马蹄声，车轮声，还有压低的说话声。
她起身，走到窗边。院子里雾气弥漫，什么都看不见。但她知道，他在准备出发。
清虚子醒了，看着她的背影。
“郡主，要出发了？”
“嗯。”
她站了一会儿，然后拉上窗帘，开始收拾。
她没有问那个人是不是还在。她知道他在。
……
秦牧之站在前院，看着后院的方向。院门关着，没有人出来。
闫砚辞走过来，低声道：“将军，郡主的车还没动。我们要不要先走？”
“等。”秦牧之说。
他等了很久，直到后院的院门打开，那辆青帷马车缓缓驶出。他没有上前，只是站在原处，看着那辆车从面前经过。
车帘紧闭，看不见里面。
他上了自己的车。“跟在后面。保持距离。”
“是。”
……
单之枞的马车驶出驿馆时，她听见后面传来车轮碾过碎石的声音。那辆车，跟在后面。
她没有掀帘。只是靠在车壁上，听着那个声音。
清虚子看着她，欲言又止。
“道长，”单之枞没有睁眼，“你想说什么？”
清虚子沉默了片刻。“郡主，老道只是觉得……有些话，不说，可能就再也没机会说了。”
单之枞没有回答。
她想起那个人站在密室里，问她：“如果我放你走，你会记得我吗？”她说不会。她说她记得的是南境王陵镇的祝庆，不是现在的他。
那是真话。但她没有说的是：她记得的，也不只是祝庆。
她记得在王陵镇地宫，秦牧之递给她的药，说“含着，能好一些”；她记得在聚矿坪，他站在她身边，用只有她能听懂的话，讨论那些不属于这个时代的符号；她记得平东侯的人来闹事，他的挺身相护；她记得楚明凰要她身败名裂的那次投毒，她第一时间选择走向他的营帐……
她更记得王陵镇上初遇那一瞬，抬眼望见他的刹那，心跳无端漏了一拍。
她记得这些，但她不能回头。
因为回头了，她不知道自己是会原谅他，还是会恨他。她还没有想清楚。
所以她不回头。
……
边境关卡，寒水关（北境关卡）
连日的轻车急行，寒水关终是到了。
马车在寒水关前停下。
守军校尉按刀上前，目光扫过车队。十名禁军，一辆青帷马车，还有后面隔着几十步的另一辆车。
“什么人？从哪来？往哪去？”
周郎中策马上前，从袖中取出公文，递过去：“北境礼部奉王命，护送南境怀远郡主归国。这是公文，请查验。”
校尉接过公文，仔细看了一遍。礼部的大印，王令的签押，都没问题。
他抬头，看向那辆青帷马车：“郡主在车里？”
“在。”周郎中的语气很平，“郡主身体不适，不宜下车。请校尉行个方便。”
校尉犹豫了一下，走到车边，抱拳：“郡主，末将奉命查验，冒犯了。”
车帘掀开一角。清虚子的脸露出来，面色冷淡。他手里拿着一枚金印，递过去。
校尉接过，看了一眼——南境怀远郡主的金印。
放行。
……
待单之枞的马车驶过关门后，秦牧之的车才到关前。
校尉又拦住了他：“什么人？”
闫砚辞策马上前，从怀里取出一份公文：“奉王命，巡视边境。”
校尉接过公文，看了一眼，瞳孔微微收缩。公文上的签押，是“共主”的印。
他抬头，看向那辆青帷马车。车帘紧闭，看不清里面。
“放行。”他说，声音比刚才低了几分。
马车驶入关门。
……
边境关卡，风鸣关（南境关卡）
马车在风鸣关前停下。
守卫换了人，但城墙还是那堵城墙，关隘还是那座关隘。单之枞掀开车帘，看着那座熟悉又陌生的关城，想起前年冬天，她在这里指挥工匠挖井、修渠、建火墙的历历往事。
那时候她还是“单先生”，不是怀远郡主。那时候她以为，只要做对的事，就能活下去。
周郎中策马上前，与关前的南境守军说了几句话。片刻后，一名身穿青色官袍的中年男子从关内走出，身后跟着十名禁军。
礼部郎中，姓陈。四十来岁，面白无须，举止沉稳。他在马车前站定，拱手：“郡主，下官奉王上之命，在此迎候。”
车帘掀开一角。清虚子的脸露出来，微微颔首。
陈郎中没有多问。他转身，与周郎中办理交接。两份文书，一式两份。北境交人，南境接收。签字，用印，各执一份。
“郡主一路辛苦。”陈郎中退后一步，“请。”
马车启动，准备入关。
就在这时——
“单娘子！单娘子回来了！”
声音从关内传来，不是一个，是很多个。单之枞看见一群人从关内涌出来。有兵卒，有农户，有老人，有孩子。有人手里还拿着锄头，有人围裙上沾着面粉，显然是放下手里的活计就跑来的。
“单娘子，您还认得我吗？我是赵老三啊！跟着您挖井的那个！”
“单娘子，您教的土豆，我家种了好几亩，去年收成好得很！”
“单娘子，您瘦了……”
单之枞走下马车。
他们把她围在中间，七嘴八舌地说着。有人拉着她的手，有人抱着孩子给她看，有人往她手里塞东西——几个鸡蛋，一块粗布，几个刚摘的果子。
单之枞站在那里，被人群围着。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
“单娘子，您还走吗？”一个孩子仰着脸问她。
单之枞蹲下身，摸了摸孩子的头。“不走了。”
“‘不走了。’她不知道自己为什么要说这三个字。也许是因为这些人的眼睛，也许是因为她真的太累了，也许是因为……”
远处，秦牧之站在马车旁，远远地望着这一幕。
他看见她从车里出来，被人群围住。有人拉着她的手说话，有人往她手里塞东西，有人眼眶发红。她站在那里，微微弯着嘴角，眼眶也有些发红。
他从来没有见过她这个样子。
在南境，她是“单主事”——冷静、克制、永远在计算。在王陵镇，她应付秦筑时，脸上只有警惕和疲惫。在王宫地宫里，她看着他的眼神，只有平静和疏离。
但现在，她站在那些人中间，像一棵在风里立了太久的树，终于不再飘摇，心有归处。
他忽然明白了一件事：她不属于北境，不属于王权，不属于任何人的棋盘。她属于这里，属于这些记得她的人，属于她做过的事。
人群里，单之枞似乎感觉到了什么。她抬起头，目光穿过人群，看向远处。
秦牧之立在原地，阳光自他身后倾泻而来。
他头戴斗笠，覆着一层皂纱帷帽，薄纱半垂，掩去容颜。
她终究看不清他的脸，就像她自始至终，都未曾触到过他半分真心。
她看着他，看了片刻。
然后她收回目光，转过身，继续和身边的人说话。
没有挥手，没有点头，没有任何表示。只是看了一眼，然后移开。
秦牧之站在原地，一动不动。
他不知道自己期望的是什么。也许他期望她走过来，问一句“你为什么在这里”。也许他期望她骂他一句“骗子”。也许他期望她什么都不说，只是看他一眼。
她看了，然后她走了。
他站在那里，看着她的背影被人群淹没，看着那辆青帷马车重新启动，看着它驶入风鸣关深处，驶向南境的方向。
直到马车消失在关内，他才转身，走回自己的马车。
“将军，”闫砚辞的声音从车外传来，“回北境？”
秦牧之靠在车壁上，闭上眼。
“回。”
马车调转方向，朝北驶去。
两辆车，背道而驰。一辆往南，一辆往北。车辙在官道上交错，又分开，像两条再也不会交汇的线。
……
马车里，单之枞靠在车壁上，闭着眼。
阿默蜷在她身边，还在睡。清虚子坐在对面，闭目调息。
她的手垂在身侧，指尖轻轻摩挲着袖口。那里，曾经藏着一个小瓷瓶。瓷瓶里的东西，是那个人配的。
在那个暗无天日的密室里，那个小瓷瓶是她唯一能抓住的、来自外面的东西。
她把它攥在手心里，攥了不知道多少个日夜。
现在，她把它留在了北境。不是扔了，是放在密室的角落里。她不知道为什么要留下它。也许是想告诉自己，那段日子，真的结束了。
她睁开眼，看着窗外。南境的田野一望无际，麦苗青青，风吹过来，带着泥土的气息。
她回来了。
但她知道，有些东西，留在北境了。