目录加载中...
鹏城，清晨清凉。
榕树像一位沉默的守夜人，在微凉的季风里垂落万千气根。
榕树的叶子在钢筋森林的缝隙间织就一片倔强的、流动的绿。
林雅清正在给赵无极穿衣，她耐心温和地与赵无极目光交流，“无极，来，左手、右手穿山洞。”
赵无极奶声奶气地重复着妈妈的话语，“左手、右手穿山洞。”
赵仲达轻轻摸了摸赵无极的头，声音充满磁性，“儿子，穿衣服是不是很简单？”
“简简单单！”赵无极挥舞着双手双脚。
客厅里，砂锅里的白粥冒着热气，旁边摆着几碟小菜。
刘晓珍把头发梳得整整齐齐。
林雅清把赵无极抱进婴儿椅里。
“叮当，叮当……”
无极的小手抓着勺子敲得碗沿叮当响，眼睛直勾勾盯着窗外，嘴里反复念叨：“妈妈，滑梯……出去玩……”
林雅清伸手按住赵无极的小手，轻声说着：“无极，等外面安全了，妈妈就带你去。”
她抬眼时，正撞见赵伟军放下筷子，眉头拧成个疙瘩，桌上的早点几乎没动。
“爸，您怎么不吃，是肠胃不舒服吗？”赵仲达尊敬地递过一杯热豆浆。
赵伟军接过赵仲达递来的热豆浆，摇了摇头。
他虽然头发已经白了，但声音带着军人特有的硬朗：“我刚才看新闻，社区在招抗疫志愿者，要去卡口值守，还要给隔离户送物资。我报了名，今天就去报到。”
这话一出，餐桌上霎时静了。
刘晓珍手里的勺子顿在半空，眼圈先红了：“伟军，你都多大岁数了？外面病毒那么厉害，万一……”
“哪有那么多万一。”赵伟军给刘晓珍夹了一些菜，腰板挺得笔直，“我当年守边疆，零下三十度的雪地里能趴一宿，这点事算什么？社区说缺人手，年轻人要在线上班，我这把老骨头闲着也是闲着。”
赵光磊端着碗，低头喝着粥，耳朵却竖了起来。
他瞥了眼赵伟军，曾经被他认为是老古董的爷爷的鬓角白发在晨光里格外显眼。
赵光磊想起自己上小学时，听他讲过军营里的故事，那时候他嫌烦。
刘晓珍看着赵伟军，以前的赵伟军，腰杆比旗杆还直，现在到底还是上了年纪。
林雅清放下手里的勺子，语言和善地说道：“爸，您想去，我们都支持。但防护一定要做好，口罩、手套、消毒水，一样都不能少。我等会儿去药店再买些，给您备着。”
赵仲达点头附和：“爸，我上午去社区问问，看看有没有什么需要注意的。值守的时间别太长，累了就跟他们说，千万别硬撑。”
赵伟军笑了，眼角的皱纹挤成一团，像个得到糖的孩子：“放心，我心里有数。当年在边境巡逻，什么苦没吃过？这点活儿，累不着我。”
他看向婴儿椅里的赵无极，伸手逗了逗，“等爷爷把病毒打跑了，就带你去滑滑梯，好不好？”
“好哇……呵呵呵。”
赵无极似懂非懂，呵呵地笑起来，小手拍着桌子。
刘晓珍看着赵伟军眼里的光，叹了口气，转身去屋里翻找厚外套：“伟军，那就穿这件，防风。我再给你缝个布袋子，装消毒水方便。”
鹏城的阳光已经漫进来，把餐桌照得暖洋洋的。
白粥的清香含着清新淡雅的猕猴桃香，成了这个清晨特有的气息。
赵光磊放下碗，小声说：“下午我没事，去社区帮你搭把手。”
他想把自己抽屉里所有的粉绿色猫咪和蓝色猫咪挂件送给需要的人。
赵伟军愣了一下，他没想到曾经和自己心隔十万八千里的赵光磊，如今会这么说，他明显感受到赵光磊的变化。
赵光磊心想：“幻想的平行世界里，进取之神奈格里给了他力量，雅清姐也一直在关怀她。”
他抬眸看了看林雅清，腼腆地笑了笑。
赵伟军爽朗地笑着：“好啊，咱爷孙俩一起上！”
林雅清看着这一幕，心里忽然踏实了许多，她知道婉尔妹妹的轩辕奶奶因为感染病毒而去世，最近在忙着办丧事。
楼下滑梯空荡荡的，没有一个人。
她知道，总有人在为让它重新热闹起来而努力。
可能是曾经守护边疆的老军人，可能是看似冷漠的少年，也可能是每个愿意伸出手的普通人。
赵无极抓起一块小饼干，递向赵伟军的方向，咿咿呀呀地喊着：“爷爷……吃……”
赵伟军接过饼干，小心翼翼地掰了一小块放进嘴里，甜意漫开来，像极了当年守在边疆哨所里，咬下第一口过年的糖。
他知道，这一次要守护的，不是界碑，是像他父亲赵大义曾说的那样，是家国情怀，是身后的万家灯火。
秦婉尔认为林雅清把鹏城家里的关系和事情处理得很好，她给江城的秦荷夕发了一条信息：“
三更灯火五更鸡，
独坐寒窗影自移。
人比黄花消瘦尽，
心如明月照清池。
千般实验求真理，
一寸光阴未敢迟。
待到功成回首日，
春风化雨润新枝。”
秦荷夕收到后，没有回复，她只是浅浅一笑。
实验室的日光灯管在凌晨三点发出轻微的嗡鸣，像恶魔病毒在暗处缓慢呼吸。
秦荷夕抬起头，颈椎发出一串细碎的声响。
她的马尾轻微摆动。
她下意识地伸手去摸后颈，那里总是紧绷着，像一张拉满的弓。
镜子里的人让她愣了一下。
绿色和粉色的发圈，交叉着束住一把头发。
绿色那根是雅清姐送给她的，粉色那根是婉尔妹妹送给她的。
当时是因为她和父亲秦傲竹大吵了一架，母亲林思琴带秦芷若和秦子渊来京都时顺便到中华大学调和。
此刻，这两根发圈在惨白的灯光下竟显得鲜艳得好看。
它们勒住她的头发，勒出一个高高的、有秩序的马尾，像一面小小的旗帜。
秦荷夕不想看清自己的脸。
穿着防护服后的眼神依然坚定，她也不用看时间，只需要高度的理性与专注。
秦荷夕的那双眼睛见过电子显微镜下病毒的蛋白结构，见过阿尔卑斯山cores里的远古气泡，见过无数个这样的凌晨。
这样的凌晨多数是在中华大学，那里有叶立衡的陪伴，还有温暖的红糖荷包蛋。
秦荷夕做过的科学实验已经数不清，她能聚焦多数病毒，却依然能辨认出培养皿里0.1毫米的差异。
叶立衡爱着秦荷夕清冷的目光，此刻他站在教师公寓里默默注视着贴了有心形照片的墙面。
秦荷夕时常核对数据，不是那种盲目的、亢奋的坚定，是历经磨损后的、知其不可而为之的坚定。
也许，像一把用旧的解剖刀，刃口或许不再锋利，但握柄处被汗水浸出的光泽，比任何新刀都更值得信赖。
秦荷夕早已放下了瑞士军刀。
她的视线往下移，找准研究的目标。
秦荷夕白皙的脸庞只剩下无尽的疲倦，中间陷下去一道阴影。
她的白大褂领口空荡荡地挂在那里，因为已用不上。
白天路过的辜姐看见暂时脱掉防护服的秦荷夕，眼神中带着一种遥远的、近乎关切的确认，惊讶于秦老师瘦了许多。
曾经在中华大学，叶立衡伸手揉了揉秦荷夕的发丝，“荷夕，多吃点，看你最近都瘦了。”
秦荷夕笑窝浅浅，“人比黄花瘦。“
当时冯小逢一下跳了起来，“哎呀，那可不行，我们还等着你成为伟大科学家呢，可不是瘦成黄花了！”
秦荷夕眼眸坚定，“既可以是科学家，也可以人比黄花瘦，这不矛盾。”
如今的秦荷夕早已成为了受人尊敬的女科学家。
辜姐小时候背过“人比黄花瘦”，那时不懂，只觉得黄花就是菊花，菊花就是秋天，秋天就是萧瑟，现在她看见秦荷夕的模样懂了。
黄花是经了霜的，是被秋风抽干了水分还在枝头硬撑的，是颜色还在、筋骨还在，但轻轻一碰就要碎了的，人比黄花瘦，应不论春夏秋冬。
秦荷夕的手腕从袖口滑出来，细得能看见青色血管的走势。
这双手曾经能单手举起五升的培养液，现在拧矿泉水瓶盖都要借一把力。
两个发圈在她的头发上勒得太紧，头皮有些发麻。
她松了松，又勒紧，高马尾是她的标志，从刚上中华大学、研究生到现在，从来没变过，叶立衡偶尔见她长发飘飘的模样，如天女下凡。
绿色发圈和粉色发圈交错着，像某种密码，某种只有她自己懂的坚持，绿色是清新淡雅的颜色，如长安书香家庭长姐的宁静致远，象征着沉稳与希望；粉色是诗意浪漫的颜色，如长安书香家庭老三的星辰大海，代表着温婉与强大。
“秦老师，数据出来了。”
辜姐的声音从门外传来。
她转身，马尾在空气中划出一道弧线。
那弧线是轻的，是快的，是几乎带着声响的，像唐刀，像剑，像某种古老的、不肯弯曲的东西。
“辜姐，来了。”
她清冷的声音比想象中多了嘶哑。
昨晚秦荷夕只睡了两个小时，或者三个小时？
她记得梦里的她一直在跑，在追风，在追一个最大的梦，在追研究上的高度理性，追到最后发现那个人是自己，是二十岁的自己，穿着实验白大褂在走廊里脚下生风，手里攥着一份刚打印出来的论文，脸上是那种她现在已经觉得陌生的、燃烧般的急切。
现在的秦荷夕不会跑得如风，她走得很稳，江城病毒实验室白大褂的下摆几乎不动，像水面上的船。
只有那个马尾在脑后轻轻跳跃，绿色和粉色交替闪烁，像信号灯，像灯塔，像深海里某种发光生物最后的动力。
实验室里弥漫着培养基的气味，甜腻中带着腥。
她深吸一口气，那是她的空气，她的水域，她的陆地，她的使命，她的世界！
辜姐递过来的数据表上，曲线在某个节点突然上扬，像一座突兀的山峰。
曾经，秦荷夕以为科学是一座可以攀登的山，就像她可以独自攀登阿尔卑斯山一样，山顶有真理在等着。
此刻，有人不断感染病毒而去世，她知道，山没有顶，或者，每一座山顶都是另一座山的山脚。但还是要爬，因为爬山本身就是意义，付出的这一过程就有着沉甸甸的重量。
“辜姐，我再做一个对照实验。”她果断地说。
辜姐犹豫了一下：“秦老师，您要不要先休息……”
“不！时间就是生命。”
秦荷夕的语气没有变化，但尾音有一丝几乎察觉不到的颤抖。
她清了清嗓子，把那点颤抖咽回去。不能示弱，不能退缩，不是骄傲，是责任。
辜姐看着秦荷夕，不只是看一位女科学家，更是看一种可能性：一个人可以孤身一人在他乡站在抗疫一线，可以凌晨三点仍然目光坚定，可以用绿色和粉色的发圈扎着马尾，可以瘦得像黄花但腰杆仍然不肯弯折。
秦荷夕坐在高脚凳上，调整显微镜的焦距。
恶魔病毒如此嚣张，如此害人性命，如此不讲道理！
辜姐想起自己的细胞，那些正在她体内无声代谢、无声衰老的细胞。
细胞不知道秦荷夕的疲惫，不知道她的孤独，不知道她愿意奉献自身价值的力量，更不知“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。
秦婉尔20岁时曾经和秦荷夕细细诉说，“人比黄花瘦，黄花是李清照写的，她后来再嫁，后来离婚，后来在战乱中漂泊，后来死去。但在写这句词的时候，她只是一个等待丈夫归来的妻子，只是一个在重阳节看着菊花、觉得自己比花还瘦的女性。”
她有过相互深爱的叶立衡，她与叶立衡是曾经中华大学的神仙眷侣。
如果秦荷夕不来江城，她的人生会不会不同？时间不是实验，不能重做，不能设对照组。
这是她的 meditation，她的 prayer，她的存在方式。
当数字在脑海中排列组合，当假设被验证或被推翻，当那个“顿悟”的瞬间降临，这一刻她是完整的，是饱满的，是瘦的皮囊里住着一个膨胀的灵魂。
凌晨五点，对照实验开始运行。
秦荷夕靠在椅背上，感到一阵眩晕。或者是低血糖，或者只是单纯的疲惫。
她从抽屉里摸出一块橘子糖，这种滋味，和她曾经在中华大学做科学实验时叶立衡喂给她的糖果一模一样。
糖分在舌尖化开的瞬间，秦荷夕心想:叶立衡，世事无常，我没想到在这三年内会爆发疫情。
她的马尾似乎有些松了。
秦荷夕抬手去紧，发现手臂抬到那个角度时会微微颤抖。
她此时只有四十四公斤，平时她应该多吃一点，应该按时睡觉，应该吃得更营养一些。应该的事情很多，但“应该”是留给有选择的人的。
而此刻的秦荷夕没有选择，至少在她自己看来没有，实验在进行中，打败恶魔病毒的希望还在等待中，那个曾经十九岁的她还在一片理想中奔跑。
窗外开始泛白。
六点十七分，太阳升起。
江城的轮廓从黑暗中浮现，像一幅未完成的素描。
有人倒下，有人站起。
交接的手从未空过，一线的战士们递的是病历，是器械，是体温枪，也是体温本身。
秦荷夕走到窗前，看见自己的倒影叠加在晨光上，苍白的脸，突出的颧骨，那件太过于沉重的防护服。
只有那个马尾是鲜活的，绿色和粉色在晨曦中几乎透明，像两根细弱的藤蔓，攀附在她日渐稀疏的生命力上。
走廊突然炸开一声哭喊。
一位老人在刚才撤掉了呼吸机，三个护士按住家属，不是阻拦，是支撑。
有母亲软得像被抽去了骨头，却仍在嘶吼：“让我进去！让我再看一眼！”
没人松手，也没人移开目光。他们把她架到窗前，那里能看见老人最后一程。这是他们能给的，最后的仁慈。
秦荷夕转身，马尾在空中划出一道悲凉的弧线。
人比黄花瘦。
黄花会开在寒冷的冬季吗？
她打开笔记本电脑，屏幕的光照亮她的脸。
文档是空白的，标题栏闪烁着光标。窗外的阳光已经越过她的肩膀，在键盘上投下温暖的光斑。
“婉尔妹妹，当你读到这封信的时候，”她在电脑上给婉尔妹妹写信，“我可能已经不能再扎马尾了，但请你记得，那个绿色和粉色的发圈，那个高高的、如风的弧度，那个瘦得像黄花但仍然不肯弯折的身影，那是我，那是全部的我，那是我能给出的最好的证明，婉尔，我知道你懂得，如果我走了，请把我写的一些信亲自交给中华大学的叶立衡，那些信，会在辜姐手中，你去找她。“
她停下来，摸了摸后颈。
那里依然紧绷，像一张拉满的弓。但弓的意义，不就是要射出那一箭吗？即使知道箭会坠落，即使知道目标遥不可及，即使知道拉弓的人正在一天天消瘦。
她点击保存，文件名是2020.1.19的日期。然后她站起身，重新紧了紧橡皮筋，推开实验室的门。
绿色和粉色在晨光中闪烁。
秦荷夕的马尾高高扬起，像旗帜，像信号，像某种古老的、不肯弯曲的誓言。
她走进去，实验在等她，难点攻克在等她。
而黄花还在那年的秋季，瘦着，黄着，开着。
开着的花不知道这场仗还要打多久，只知道此刻，此刻的呼吸与呼吸相连，便是一座摧不垮的江城。