目录加载中...
列车在黑夜中轰鸣着向前，许清风把信重新塞回内兜，闭上了眼睛。
回到大城市之后，他做的第一件事，就是坐在街边的邮筒旁，拿出一张信纸，写了一封信。
这一次，他没有写“你好吗？我很好“，而是直接开门见山地写道：
“我知道你不是她。“
“但我还是想谢谢你，陪我说了这么久的话。“
“能告诉我，你是谁吗？“
信寄出去了，他不知道对方还会不会回信。
苏牧在监视器后看着这段画面的回放，微微颔首。
他通过添加大量极具质感的空镜头，例如原上孤零零的电线杆、邮筒上结着的冰霜、信纸在风中被吹起又落下的慢动作等等，来刻意将这一段的叙事节奏大幅度放缓，以此来契合这种跨越时空的厚重感，
背景音乐就选用了一些藏在环境中的白噪音，来达成留白效果。
信再一次寄到了林楚夏这里。
她收到的时候，依旧窝在自己乱糟糟的屋子里，裹着毛毯打喷嚏。
她熟练地捡起门缝底下的信封，从中抽出了信纸，翻看了起来。
这一次，只有短短的几行字。
她认真地看完之后，把信纸放在桌上，拿起旁边的热水杯捂着手，缩回了毛毯里。
屋子里安静了很久。
她盯着天花板，鼻尖发红，也不知道是因为感冒，还是因为别的什么。
过了好一会儿，她才坐起身来，从书桌的抽屉里翻出一张信纸和一支笔。
她开始写回信。
写了几个字，又划掉。
再写，再划掉。
反反复复折腾了将近一个小时，桌上的废纸团已经堆了七八个。
最后她深吸一口气，重新铺开一张干净的信纸，落笔写道：
“我叫林楚夏。“
“不是你要找的那个林初夏。“
“但我好像听过她的名字，总觉得很熟悉。“
写到这里，她的笔尖顿了一下。
熟悉？
她真的熟悉吗？
她皱着眉头想了想，忽然，脑子里浮现出一个模糊的影子。
中学时代，隔壁班，有一个和她长得很像的女生。
名字的读音也一样，只是字不同。
因为长相酷似，她们在学校里经常被外人弄混。
老师点名的时候会叫错，同学传话的时候会传错，就连食堂打饭的阿姨都分不清她们俩。
但她们并不熟。
因为那个女生很安静，几乎没有存在感，总是一个人坐在教室的角落里看书，不和人说话，也不参加任何活动。
林楚夏对她的印象，也仅限于此。
一个和自己长得很像，但又非常安静的女孩。
仅此而已。
她继续写道：“她是我中学时隔壁班的同学。“
“我们长得很像，名字读音也一样，经常被人弄混。“
“但我们并不熟，她很安静，我对她了解不多。“
“如果你想知道更多关于她的事，我可以试着帮你回忆。“
“不过我得先说清楚一件事。“
“之前那些信，我不是故意要骗你的。“
“我只是觉得回信这件事挺有趣，而且你写的那些话……让人觉得心里暖洋洋的。“
“对不起。“
她把信折好，塞进信封，贴上邮票，趿拉着拖鞋走到门口，把信投进了楼下的邮筒里。
邮筒的铁盖子“咣当“一声合上，在安静的巷子里回响了好几秒。
她缩了缩脖子，打了个喷嚏，转身回了屋。
拍摄任务再次来到许清风这边。
只见镜头下的许清风在收到回信的时候，正坐在出租屋的窗台上抽烟。
他撕开信封，翻看起来。
当看到“我叫林楚夏“的时候，他的手停了一下。
看到“我们长得很像，名字读音也一样“的时候，他整个人僵在了窗台上。
长得很像。
名字读音一样。
经常被人弄混。
一个念头从他脑海深处钻了出来，扎进了他的太阳穴。
他猛地从窗台上跳下来，冲到书桌前，翻出了一个旧笔记本。
笔记本的封皮已经磨损了，里面夹着几张泛黄的照片和一些零碎的纸条。
他翻到其中一页，上面写着一行歪歪扭扭的字：
“操场上那个笑起来很好看的女生，叫林初夏。“
这是他上中学的时候写的。
那时候他不是林楚夏她们班的同学。
他是外班的。
一个沉默寡言的少年，总是在操场边、走廊角，默默注视着那个在阳光下肆意大笑、开朗活泼的女孩。
他暗恋的，自始至终都是这个充满生命力的少女。
可他从来没有跟她说过话。
他只是远远地看着，远远地喜欢着。
直到有一天，他终于鼓起勇气，向其他同学打听那个在操场上奔跑的活泼女孩的名字。
苏牧的镜头在此时进行了一次视角反转。
画面切到了真正的“过去“，以许清风的视角切入。
阳光很好，操场上尘土飞扬。
一群女生正在跑步，其中一个扎着马尾的女孩跑在最前面，笑得没心没肺，露着一口白牙。
少年许清风站在操场边的铁栏杆后面，手指扣着栏杆的铁丝网，眼睛一眨不眨地盯着那个奔跑的身影。
他的嘴角不自觉地上扬，耳根有些发红。
旁边路过一个男生，被他拦住了。
“哎，你知道那个……那个跑在最前面的女生叫什么吗？“
男生顺着他的目光看了一眼，想了想：“哦，你说她啊？好像叫……林初夏吧？“
“隔壁班的。“
少年许清风的眼睛亮了。
林初夏。
他在心底默默刻下了这三个字。
可他不知道的是，那个男生说到的，和他看到的，根本不是同一个人。
因为两个女孩长得一模一样，名字的读音也完全相同，竟让男生随口说出的答案，阴差阳错地变成了“林初夏“。
而许清风真正暗恋的那个在操场上奔跑的活泼女孩，其实是林楚夏。
镜头给到少年许清风的侧脸。
夕阳打在他的脸上，他痴痴地望着远处的林楚夏，嘴里却在默念着“林初夏“三个字。
他把一腔暗恋错付给了一个名字。
从那以后，他在借书卡上一遍又一遍写下的，都是“林初夏“。
他后来认识的、追求的、深爱的、最终成为未婚妻的那个安静内向的女孩，也叫“林初夏“。
可那个让他心动的瞬间，那个在阳光下肆意奔跑的少女，从来都不是她。
是林楚夏。
一个他连名字都叫错了的人。
苏牧让镜头在少年许清风的侧脸上停留了整整十秒。
十秒钟里，没有任何声音。
只有风吹过操场的沙沙声，和远处女孩们的笑声。
然后画面缓缓变黑。