目录加载中...
二零零八年，戊子年。
今年的春节，比往年来得早些。
腊月二十八，南锣鼓巷95号院里已经热闹起来。
何大清和陈兰香穿着簇新的棉袄，坐在打了暖棚的廊下加了棉垫的藤椅上，看着孙子辈和重孙辈在院子里追逐嬉闹，笑得见牙不见眼。
何雨柱系着围裙，在厨房里炸丸子、炖肉，香气飘满整个院子。
小满带着何雨水、龚雪、钟楚红、周白鸽、何凝雪、乐惠珍在客厅包饺子。
面皮在手里一转一捏，一个个元宝似的饺子就立在盖帘上。
“妈，您这手艺一点没丢。”何凝雪看着小满手里飞快的动作，笑道。
“年年包，还能丢了？”小满手上不停，“倒是你，在沪上怕是难得自己动手包一顿。”
“还真是，忙起来就叫外卖，或者食堂对付。”何凝雪老实承认，“不过今年好了，我那边社区网点开了生鲜档，能买到新鲜的韭菜、肉馅，自己也能凑合包点。”
乐惠珍包得慢些，但很仔细，每个饺子褶子都捏得匀称：“现在香江过年，都是去酒楼定年夜饭，少了这份自己动手的热乎气。”
小满道：“你爸常说，一家人围在一起，吃什么都是香的。”
院子里，何雨鑫、何雨垚、何雨焱陪着何大清说话。
老爷子耳朵有些背了，但精神还好，拉着三个儿子问各自各情况。
“都好，爹。”何雨鑫提高声音。
“老五，你现在是个什么官来的？”何大清转头看向小儿子。
“爹，我现在是旅长，上校军衔。”
“之前不就是旅长么？”
“之前是副的。”
“哦！柱子要是还在部队应该比你现在做的官大吧？”
“我哪能跟我大哥比啊。”何雨焱道。
“老四呢？”
“爹，我就是个助理处长。”
“处长就处长，怎么还是个助理，助理不都是打杂的么？”
“哈哈哈！”何雨鑫和何雨焱大笑。
何雨柱从厨房端出一大盘刚炸好的藕盒和萝卜丸子，金黄油亮，喊道：“孩子们，过来吃刚出锅的藕盒和丸子咯！”
院子里疯跑的孩子们，像小麻雀似的围了上来，也不怕烫，小手抓着就往嘴里送，烫得直哈气，脸上却笑开了花。
“大伯你这丸子炸的真好吃。”
“爷爷，爷爷，烫！”何耀祖家的老小干着急吃不到嘴里去，在那直喊。
“爷爷帮你吹吹。”
...
腊月二十九，天刚蒙蒙亮，天空飘着大雪。
何雨柱起了个大早，在院子里扫出一条道。扫帚划过青砖的唰唰声，在安静的晨光里格外清晰。
“爸，您怎么又自己扫上了？”何耀祖披着外套从厢房出来，手里也拿了把扫帚。
“活动活动筋骨。”何雨柱直起身，看着大儿子眼下的淡青，“昨晚又熬到几点？回家了就好好歇着。”
“看了几份欧洲那边的简报，不知不觉就晚了。慧珍和孩子还睡着，我出来透透气。”
“刷刷刷！“
父子俩并排扫着雪，何雨柱开口问。
“香江那边，都安排好了？”
“嗯，几个副总轮流值班，有急事会打电话。爸，您放心吧，都安排的好了。”何耀祖道。
“我有什么不放心的，我是怕你过个节半中间在被人叫回去。”
“不能。”
雪渐渐停了，东边天际透出鱼肚白。
院里其他屋也陆续亮起灯，传来轻微的响动。
扫完雪，何雨柱拍了拍手：“去，把小的们都叫起来，该练功了。”
何耀祖苦笑：“爸，这大过年的，还练啊？”
“拳不离手，曲不离口。过年骨头就松了？”何雨柱眼睛一瞪，“去叫。”
孩子们被从热被窝里拎起来，睡眼惺忪地聚到前院。
何雨柱已经换上了一身利落的练功服，站在院子中央。
“都精神点！先站桩！”
小满从厨房窗口探出头，看着院子里一排排扎着马步的小身板，摇摇头，转身去灶上熬姜糖水。
锅里红糖化开，姜片的辛辣气味弥漫开来，她又往每个碗里磕了个鸡蛋。
一个小时后，孩子们个个额头见汗，小脸通红。
何雨柱这才喊了停。
“过来喝糖水，驱驱寒。”
孩子们一拥而上，捧着温热的碗小口吸溜。甜丝丝、暖融融的糖水下肚，方才练功的疲累似乎消散了不少。
作为陪练的何耀祖也过来端了一碗，靠在廊柱上喝。
何雨柱走过来，在他旁边坐下。
“你这功夫都懈怠了。”
“爸，从去年开始是真没什么时间练功了。”何耀祖道。
“那你见我功夫懈怠了？”
“我能跟您比么！”
等人都起来后，何雨柱搬了把太师椅坐在廊下，看着一院子的小辈和兄弟子侄，清了清嗓子：“今年过年比武，赢了的有奖。”
孩子们顿时兴奋起来，作为长辈的何雨鑫、何雨垚、何雨焱几人相视苦笑，却也自觉站到了院子中央。
何耀祖、何耀宗兄弟二人也是一般表情，何凝雪、乐惠珍几个女眷笑着退到廊下，陪着老人们观战。
“谁先来？”何雨柱问。
“我来抛砖引玉吧。”何雨鑫脱了外套，活动了下筋骨。
他这些年管着偌大的重工板块，坐办公室多，动得少，身材虽未走样，但拳脚明显生疏了。
何雨垚也站了出来。
他在港警内，应酬多锻炼少，两人一交手，架势还在，但劲力、速度都打了折扣。
走了十几个回合，何雨鑫一个擒拿没使到位，反被何雨垚借力推了个趔趄，自己也收势不稳，何耀祖和何耀宗连忙上前扶，两人差点一起摔倒，引得孩子们哄笑。
“你俩这功夫，真是扔了一半还多。”何雨柱摇头笑骂，“下盘虚浮，气息都乱了。”
接着是何耀祖对何耀宗。
兄弟俩这些年也是一个主外一个主内，都忙，但比起两位叔叔，他们还算坚持练功的。
拳来脚往，倒也紧凑。
何耀宗身手更灵活些，何耀祖则胜在沉稳，两人斗了三十来招，何耀宗卖个破绽，引哥哥发力过猛，顺势一带，何耀祖向前冲了两步才站稳。
“耀宗赢了，耀祖你回去后要下功夫了，以往耀宗可从来没赢过你。”何雨柱摇头。
“我尽量！”何耀祖道。
最后是何雨焱。他一直在部队带兵，训练从没落下，往那儿一站，气势就不同。
与何耀宗交手，不过十招，一个干净利落的别臂，就将何耀宗制住。
“还是小叔（五爷爷）厉害！”孩子们拍手。
何雨焱松手，笑着把何耀宗拉起来：“我这是天天摔打出来的，你们天天跟报表、合同打交道，能这样不错了。”
何雨柱站起身，几个人都是一个激灵，何雨焱道：“大哥，你就不用下场了吧，小弟我甘拜下风。”
“没事，我收着点，让孩子们看看。”何雨柱道。
“好吧。”何雨焱无奈。
何雨柱确实让了，不过何雨焱还是没走过二十招，何雨柱拍拍小弟的肩膀：“奖励你最爱吃的菜一道，可以吧？”
“两道行不行，开水白菜、九转大肠？”何雨焱道。
“你小子还是这么贪吃，行，不过大肠你自己洗。”
“没问题。”
“大伯（大爷爷）我们呢？”
“你们也想要奖励，行，那你们就比比。”
“好！”
一番比斗下来，何耀辉（何雨焱之子）获胜，这应该是跟他爹有关系。
何耀俊（何雨鑫之子）、何耀晟（何雨垚之子）、何耀辰（何雨垚之子）几个小子差不多，其他的都小跟他们没法比。
小满从屋里拿出几个早就准备好的红包，挨个发给出场的孩子，赢了的自然厚些。
“谢谢大娘（奶奶）！”
“去买炮去咯！”何耀辉挥舞着红包喊道。
“走，走...”
“一起去，路上慢点。”小满叮嘱道。
“知道了，大娘（奶奶）！”一群孩子回应着，呼啦啦就跑了。
大年三十。
暮色四合，南锣鼓巷里鞭炮声由疏到密，最后连成一片，空气里弥漫着硝烟和年夜饭的香气。
95号院饭厅里，几张大圆桌铺着喜庆的红桌布，碗碟锃亮。
何雨柱主厨的硬菜陆续上桌：油亮喷香的黄焖鱼翅摆在正中，四周环绕着葱烧海参、九转大肠、开水白菜、坛子肉、松鼠鳜鱼，还有一大盆热气腾腾的炖吊子，旁边是码得整整齐齐的元宝饺子。
孩子们早已按捺不住，眼睛直往桌上瞟。
“都坐都坐！”何大清被何雨柱搀到主位，老爷子今天精神格外好，看着满堂儿孙，笑得合不拢嘴。
何雨柱举起酒杯，里面是温好的黄酒：“爹，妈，又一年了。咱们一家人平平安安，团团圆圆，比什么都强。我先敬二老。”
“好，好，团圆好。”何大清颤巍巍举杯抿了一口。
陈兰香也笑着点头，给小满夹了块鱼：“你也辛苦一年了。”
小满忙道：“妈，我不辛苦，孩子们才辛苦。”
家宴在温馨热闹中开始。
大人们聊着这一年的不易与收获，声音都不自觉地放低了些，似乎不愿打破这难得的安宁。
孩子们则专注于美食，偶尔因为抢到一块好肉而小声欢呼。
饭后，碗筷撤下，摆上瓜果点心。
一家人挪到客厅，守着那台大屏幕液晶电视——这是黄河自家生产的，画面清晰。
春晚开始了。
锣鼓喧天的开场歌舞过后，主持人说着吉祥话。
何大清和陈兰香看得认真，虽然有些节目听不懂，但跟着乐。
孩子们对语言类节目更感兴趣，看到小品里抖包袱，咯咯直笑。
何雨柱靠坐在沙发上，小满给他递了杯热茶。
他看着电视里的一片欢腾，又看看身边家人的笑脸，脸色也上了笑。
窗外，零星的鞭炮声夹杂着电视里的歌声，构成了这个年的除夕夜。
初一早上，雪停了，阳光照在未扫净的雪上，亮晶晶的。
何家小辈们穿戴整齐，由何耀祖、何耀宗领着，先从自家爷爷奶奶开始磕头拜年。
何大清和陈兰香早已准备好厚厚一叠红包，乐呵呵地分发。
接着，胡同里的老邻居们开始走动。
许大茂和洪浪结伴而来，手里拎着点心匣子。
“哥，过年好！给你和老爷子老太太拜年了！”许大茂嗓门依旧洪亮。
“过年好过年好！快屋里坐！”何雨柱笑着迎进去。
洪浪的普通话还是带着浓重粤语腔，但拜年的话说得很溜。
陆陆续续又来了几拨人，王翠萍一家子、王红霞一家子，堂屋里烟气茶香缭绕，拜年话、关切话、悄悄话交织在一起，构成了大年初一特有的喧闹与人情往来。
老方的情况跟何大清他们差不多，何雨柱跟小满俩单独过去拜了个年。
初三这天，天色晴好。
何雨柱发了话：“都别窝着了，今儿个咱们一家子，出去逛逛，看看咱四九城。”
几辆车载着一大家子人，浩浩荡荡又小心翼翼地出发了。
何雨柱特意嘱咐，不去挤那些热门庙会，就往城里的新地方、变了样的地方看看。
他们先到了北四环附近。隔着一段距离，就能看到那两个巨大的银色建筑——鸟巢和水立方，在冬日阳光下泛着冷冽而现代的光芒。
虽然奥运已过去几个月，但周边道路宽敞，绿化规整，那种属于国际大都市的崭新气象依然扑面而来。
“真大啊！”孩子们趴在车窗上惊叹。
他们每年都被带着游，可是今年不一样，奥运筹备了很多新的场馆，四九城的路和建筑也变了不少。
何雨柱让车慢慢绕着这片区域开了一段。
他想起前世，这里在奥运前还是大片的荒地和平房。
如今，不仅地标建筑立了起来，整个北城的城市骨架都被拉动了，高楼多了，地铁新开了线路，带来的变化是深远的。
“变化是大，”何雨柱对身旁的小满和儿女们说。
他望着那些宏伟的建筑，心里却想着另一番光景：“这表面的辉煌，底下是数不清的债垒起来的。国家如此，小家也一样...”
何耀宗接话道：“爸，我们深城那边也感觉明显。奥运前后，很多基建项目上马，带动了一波需求。但现在，有些项目尾声了，新的还没接上，加上外部环境。不少做建材、工程配套的小厂子，日子不好过。”
车子转而向南，开过长安街，经过一些老城区。
何雨柱特意让司机拐进几条熟悉的胡同。
这里外表看来还是灰墙灰瓦，但仔细看，很多院子门口整洁了。
“胡同游比以前规范了，”何凝雪指着窗外，“我听说，有些院子被整体租赁改造，做成了高端酒店或文化空间，价格不菲。传统的居住功能在淡化，商业和旅游的味道重了。”
这是硬币的另一面。
城市更新改善了面貌，也给老居民带来了租金等收益，但原有的生活气息和社区结构，也在悄然改变。
中午，一家人找了家老字号烤鸭店吃饭。
店里人气很旺，但仔细听顾客交谈，抱怨生意难做、年终奖缩水的声音也不少。
服务员倒是依旧热情周到，只是脸上也带着一丝不易察觉的疲惫。
吃饭时，何耀祖提到：“香江那边反馈，过年前后，北上消费的港人数量比往年同期下降了不少。奢侈品、高端酒店受影响最大。”
何雨柱卷着烤鸭，缓缓道：“正常。泡沫刺破的时候，最先摔下来的，就是飘得最高的。咱们那些社区网点、平价商城，这时候反而要沉住气，把基础打牢。老百姓手里钱紧了，但日子总要过，谁能让日子过得实惠、放心，谁就能站得住。”
饭后，他们又驱车经过 CBD区域，几座崭新的摩天大楼已经封顶，玻璃幕墙反射着阳光，但也有一些工地显得安静，塔吊静止着。
一天的游览，像一幅徐徐展开的画卷，既有迎接奥运的壮丽新景，也有危机渗透下的细微裂痕，更有这座城市在古老与现代、机遇与挑战中不断前行的坚韧底色。
回南锣鼓巷的路上，孩子们在后座睡着了。
何雨柱望着窗外流转的街景，对身边的家人轻声说：“看见了？这就是咱们的根儿所在。楼能盖起来，也能倒下，但这座城，这些人，这股子过日子的心气儿，只要根子没烂，就总有缓过来、再起来的一天。咱们黄河，也得学这个。”
众人应是。
欢乐的时光总是短暂。正月初六，年味还未散尽，南锣鼓巷95号院的热闹就进入了倒计时。
何耀祖是第一个走的。
初六一大早，香江那边就打来电话，说欧洲一家刚收购的精密仪器公司管理层闹内讧，几位德籍工程师对中方技术整合方案强烈抵触，声称要集体辞职。
“爸，妈，我得回去了。”何耀祖一边接电话一边收拾公文包，“那边团队压不住场面，我得亲自去一趟。”
乐惠珍抱着小女儿站在门口：“你这才休息几天。”
“没事，等这阵忙过了再补。”何耀祖弯腰亲了亲女儿的脸蛋，又拍拍妻子的肩，“你多待几天陪陪夜夜奶奶和爸妈。”
何雨柱从正房出来，手里拎着个布袋子：“带上，你妈腌的酱菜，还有两罐茶叶。回去了别急着发脾气，让他们先把人稳住。技术人才是宝贝，得哄着来。”
“我明白。”何耀祖接过袋子，又看向父亲，“爸，海外收购这块，整合难度比想象中大。光有钱不行，人心不服。”
“那就学着让人心服。”何雨柱看着他，“咱们买的是技术，尊重人家的专业，拿出咱们的诚意。必要时，可以让些步，但核心的东西必须抓在手里。这个度，你自己把握。”
“好。”
车子驶出胡同，何耀祖摇下车窗，朝门口的家人们挥挥手。
小满站在何雨柱身边，轻声道：“年又过去了。”
“是啊，”何雨柱转身往院里走，“回吧，该准备午饭了。”
接下来两天小辈的何耀宗、何凝雪、同辈的何雨鑫、何雨垚、何雨焱、何雨水也陆续带着孩子们离开。
深城那边，“黄河生活”社区网络的春节数据出来了——客单价同比下降百分之十五，但客流量增长了百分之二十。老百姓花钱更谨慎了，但基本的柴米油盐需求还在。何耀宗需要回去调整今年的扩张策略，从“求快”转向“求稳”。
沪上的地产市场依然冰冷。何凝雪手头有两个去年接手的烂尾项目，复工手续办得磕磕绊绊，施工单位又嚷嚷着要预付款。她得回去坐镇，一边盯着工程进度，一边继续在市场上寻找新的机会——价格已经跌到谷底，正是悄悄捡漏的时候。
冀东重工厂里，工人们初八正式上班。何雨鑫召集了各分厂负责人开会，宣布今年的主题是“练兵”。订单不足，就用这时间搞技术培训、生产线改造、安全生产整顿。集团总部答应补贴一部分人力成本，但这钱不能白花，得练出真本事。
过了正月十五，乐惠珍带着孩子们走了，院子里一下子安静下来。
何雨柱恢复了往日的生活节奏：早晨练功，上午看书看报，下午陪父母在院里晒太阳、听收音机，偶尔和许大茂、洪浪约着去后海钓钓鱼，虽然十次有九次空手而归。
日子看似平静，但报纸上、电视里的消息，却让人轻松不起来。
二月，北美。
雷曼兄弟破产的余震仍在持续。尽管联邦政府推出了前所未有的救市计划，向各大银行注入了数千亿美元，但市场的恐慌并未平息。人们发现，问题远不止一家投行倒闭那么简单——那些被打包成复杂金融产品的次级贷款，像癌细胞一样扩散到了整个金融体系的各个角落。
房价持续下跌，越来越多的房主发现自己的房子价值已经低于贷款余额，于是选择断供。
银行收回的房子卖不出去，坏账越积越多。
而更致命的是，一种名为“信用违约互换”的金融衍生品，将风险放大到了令人难以置信的程度。
这些合约原本是用来对冲风险的，但当违约潮真正来临时，卖方根本无力赔付。
三月，保险巨头AIG撑不住了。它卖出了海量的信用违约互换合约，如今面临天文数字的索赔。
联邦政府不得不再次出手，注资八百五十亿美元将其国有化，防止它倒掉引发更大灾难。
但信任一旦崩塌，重建远比摧毁困难。
银行不再相信彼此，宁愿把现金锁在保险柜里，也不愿拆借给同行。
企业贷不到款，不得不裁员、减产。失业率开始攀升，消费者捂紧了钱包。零售业、汽车业、房地产业一个接一个行业陷入寒冬。
欧洲的情况同样糟糕。
各国政府疲于应对本国银行的坏账，欧盟内部的协调机制在危机面前显得低效而笨拙。希腊、爱尔兰等国的债务问题开始浮出水面，人们开始质疑欧元区的稳定性。
而在太平洋的这一边，虽然国内金融体系相对独立，但实体经济已感受到刺骨的寒意。
沿海出口加工区，订单锐减。曾经灯火通明的工厂车间，如今一片漆黑。
雪灾过后，滞留的农民工拖着行李陆续返乡，火车站人满为患。
四九城的胡同里，闲聊的话题也变了。
“听说了吗？老张家那小子，在广东厂里干了七八年，年前被裁了，回来了。”
“我家那口子单位，年终奖砍了一半，说是效益不好。”
“菜价倒是没怎么涨，可心里就是不踏实……”
三月初，深城。
黄河互联网大厦的会议室里，气氛有些凝重。
“二月份的数据，大家都看到了。”何耀宗指着投影屏幕，“社区网点客单价继续下滑，已经比去年同期低了百分之十八。虽然客流量在涨，但利润越来越薄。照这个趋势，我们原定的年内实现整体盈利的目标，恐怕要推迟。”
负责运营的副总周明开口：“何总，我们是不是可以考虑适当提价？生鲜品类我们现在是贴钱在卖，损耗又大，长期扛不住。”
“不能提。”何耀宗摇头，“现在老百姓最敏感的就是价格。你一提价，客流立马就掉。我们要做的不是提价，是继续压成本——从采购、物流、损耗各个环节抠。”
他看向供应链负责人刘伟：“跟产地的直采协议谈得怎么样了？”
“还在磨。”刘伟翻开笔记本，“有些合作社愿意签长期协议，保底价收购，但要求我们预付一部分货款。也有些农户观望，觉得现在价格低，想等行情好了再卖。”
“愿意签的，抓紧签，预付货款可以谈，但品质标准必须卡死。”何耀宗说，“观望的，不强求。咱们的网点现在是稳定出货渠道，谁跟咱们长期玩，咱们就带谁玩。”
技术负责人赵峰汇报了另一个情况：“何总，最近我们发现，有些用户开始在网店里对比价格——同样的商品，先在咱们这儿看，再去别的平台比价。虽然咱们有配送时效的优势，但如果价差太大，还是会流失订单。”
“意料之中。”何耀宗并不意外，“经济不好，大家自然更精打细算。咱们的商城平台，要从‘正品保障’向‘性价比最优’转型。技术团队能不能开发一个智能比价系统？接入主要竞争对手的公开价格数据，确保我们的核心商品价格有竞争力。”
“技术上可行，但需要增加数据采购和算法开发的投入。”赵峰估算了一下，“大概需要两百万左右的预算，三个月时间。”
“批了。”何耀宗拍板，“这件事优先级调高。另外，社区网点那边，增加一些‘平价专区’，主打便宜实惠的基本生活品。不图赚钱，就为引流，培养用户习惯。”
会议开完，已经是晚上七点。
何耀宗回到办公室，秘书送来了晚饭，食堂打的盒饭，两荤一素。
他一边吃，一边翻看桌上堆积的文件。
有一份是哥哥何耀祖从欧洲发来的简报，说那家精密仪器公司的整合终于有了进展：中方团队做出了让步，同意德方工程师保留部分研发自主权，并承诺将三分之一的技术转化项目放在德国本土进行；作为交换，德方同意核心专利完全转移，并派遣十名资深工程师常驻深城，协助建立国内生产线。
“总算开了个好头。”何耀宗放下简报，揉了揉发酸的眼睛。
窗外，深城的夜景璀璨依旧。但只有身处其中的人才知道，这璀璨之下，有多少企业正在咬牙坚持，有多少人正在为明天的生计发愁。
他的“黄河生活”网络，或许不能改变大环境，但至少，能让一部分老百姓的日子，过得稍微踏实一点、便宜一点。
这就够了。
沪上。
何凝雪站在一处工地外围的临时板房里，面前摊开厚厚的施工图纸。
这是一个位于浦东边缘的住宅项目，原开发商资金链断裂，去年被黄河地产以五折价格接手。地段不算顶好，但周边规划有地铁和学校，属于“潜力股”。
“何总，施工队那边催款催得紧。”项目总经理老陈皱着眉头，“咱们前期支付的预付款已经用完了，现在工程完成不到百分之三十，按合同还没到下一个付款节点。可他们说得也有道理——现在建材价格波动大，人工成本也在涨，他们垫不起。”
何凝雪看着窗外的工地，塔吊静止着，工地上只有零星几个人影。
“工人工资不能拖欠，这是底线。”她转身，“你跟施工方谈，重新签个补充协议。工程款可以按进度提前支付一部分，但有两个条件：第一，工期必须保证，不能拖延；第二，所有建材采购必须走我们的集采系统，价格要锁死。”
“他们能答应吗？”
“不答应就换人。”何凝雪语气平静，“现在外面找活干的施工队多的是。咱们手里有项目、有现金，是甲方，得有甲方的底气。”
老陈点点头：“我明白了。”
“另外，”何凝雪指着图纸上的几栋楼，“这三栋，户型调整一下。原来的一百四十平大户型，改成九十平和一百一十平两种。总价控制在一百万以内。现在这种行情，大户型不好卖，刚需小户型才是王道。”
“可规划已经批了。”
“去重新报批，好好沟通。”何凝雪合上图纸，“记住，咱们现在不是追求利润最大化的时候，是追求现金流安全和快速回款的时候。房子设计得再好，卖不出去就是一堆砖头。”
离开工地，何凝雪坐车回市区。
路上经过一片商业区，她让司机放慢车速。沿街的店铺，关门的比开门的多。
一家原本火爆做外贸服装的店面，如今挂出了“清仓甩卖”的横幅，门口堆着乱七八糟的货箱。
“实体经济，真的难啊。”司机老张感慨了一句。
何凝雪没说话，只是默默看着窗外。
她在想，父亲常说的“根”到底是什么。是房子吗？是店铺吗？还是别的什么东西？
也许，根就是老百姓还能鼓起勇气，在这难熬的日子里，继续开门做生意、继续上班挣钱、继续为一套小房子而努力的那股心气儿。
黄河地产要做的，就是保护好这股心气儿——盖出质量靠谱、价格实在的房子，让普通人踮踮脚还能够得着。
冀东重工厂区。
何雨鑫穿着工装，戴着安全帽，站在一条改造中的生产线旁。
这条生产线原本用于生产大型矿山机械的结构件，订单锐减后一直闲置。现在，厂里的技术团队正对它进行自动化改造——加装机械臂、视觉识别系统、智能传送带，目标是让它能柔性生产多种规格的中型零部件。
“何总，这套系统要是改成了，效率能提百分之四十，用人能减一半。”总工程师老马介绍着，“就是投入不小，这一条线改造完，得八百多万。”
“钱不是问题。”何雨鑫说，“问题是，改完了，订单从哪里来？”
“这个...”老马迟疑了一下，“销售部那边说，正在跟几家工程机械公司谈，咱们可以给他们做配套。另外，国家年后可能会加大基建投资，到时候矿山、铁路项目一上，咱们的老本行也能缓过来。”
“不能光等。”何雨鑫弯腰检查着一个新安装的传感器，“告诉研发部，分一部分人出来，研究新产品。不用太大，就做中小型、智能化的工程设备。先从为现有工程机械加装智能控制系统开始，积累经验。”
“可咱们没做过这些啊...”
“没做过就学。”何雨鑫直起身，“咱们有最好的机械加工底子，有熟练工人，缺的是设计和思路。可以去高校找合作，可以去国外买技术，甚至可以自己摸索。总之，不能一条腿走路。”
他走出车间，来到厂区中央的空地上。这里原本堆满了等待发货的成品，如今空了一大半。
几个老工人正在角落里晒太阳，看到他，纷纷站起来打招呼。
“何总。”
“坐着，坐着。”何雨鑫摆摆手，走过去，“老李，你这腿好点没？”
“好多了，就是阴雨天还有点酸。”姓李的老工人笑笑，“何总，咱们厂...不会裁人吧？我家里两个孩子上学，都指着这份工资呢。”
另外几个工人也看了过来，眼神里带着忐忑。
何雨鑫沉默了几秒，开口道：“只要我何雨鑫还在这个厂一天，就不会主动裁一个老工人。但话也说回来，厂子要活下去，光靠情怀不行。接下来几个月，可能活儿不多，但培训任务重。大家得学新东西，操作新设备。谁能跟上，谁就是厂里的骨干；跟不上的，也得想办法安排别的岗位。总之，有我在，就有大家一口饭吃，但饭怎么吃，得靠咱们一起努力。”
工人们互相看看，点了点头。
“何总，我们信你。”
“对，咱们一起扛。”
何雨鑫心里有些发酸，脸上却笑了笑：“行了，都别在这儿晒着了。下午各车间组织安全学习，都去参加。”
往回走的路上，秘书跟上来小声汇报：“何总，集团总部刚来通知，说第一季度的补贴款已经打到账上了。”
“嗯。”何雨鑫应了一声，脚步没停。
他知道，大哥何雨柱这是在用真金白银支持他转型。这笔钱不只是补贴工资，更是给他时间、给他空间，去蹚一条新路出来。
这条路不容易，但必须走。
三月底，四九城。
何雨柱收到了一份特别的请柬——母校技工学校建校一百周年庆典，邀请他作为杰出校友回去看看。
小满帮他找出那套很少穿的中山装，一边帮他整理衣领一边说：“难得出去走走，别老闷在家里。”
“我就是去看看。”何雨柱看着镜子里的自己，头发已经花白，但身板依然挺直，“顺便找找灵感。”
庆典很热闹，校园里张灯结彩，老校友来了不少。
何雨柱见到了好几个当年的同学，如今也都是白发苍苍。
大家握手、寒暄、感慨时光飞逝。
校长陪着他参观新校区——宽敞明亮的实训车间里，学生们正在操作数控机床、学习编程、组装机器人。
这些设备，很多都贴着“黄河重工”或“华高科”的logo。
“何老，得多谢您和黄河集团这些年对学校的支持。”校长真诚地说，“这些设备，可帮了大忙。现在孩子们学的东西，跟当年完全不一样了。”
何雨柱在一台正在运行的3D打印机前停下脚步。
机器正在一层层“打印”一个复杂的机械零件，几个学生围在旁边记录数据。
“他们毕业后，好找工作吗？”他问。
“说实话，今年形势不太好。”校长叹了口气，“往年这时候，企业早就来抢人了。今年来的少，开的工资也低。有些孩子家里困难，等不起，就随便先找个活儿干着。”
何雨柱沉默地看着那些年轻的面孔，他们眼里有好奇、有专注，也有对未来的一丝迷茫。
离开学校时，天色已近黄昏。
车子经过一片老工业区，这里曾经机器轰鸣，如今却安静得出奇。
一些厂房的窗户破了，墙上还留着褪色的标语。
“师傅，停一下。”何雨柱忽然说。
他下车，走到一家已经关闭的厂子大门前。铁门锈迹斑斑，门缝里长出了杂草。
透过门缝，能看到空旷的厂区，散落着一些废弃的设备。
守门的大爷从旁边的小屋里探出头：“老先生，这儿早不生产了，您找谁？”
“不找谁，就看看。”何雨柱递过去一根烟，“老师傅，这厂子以前做什么的？”
“做轴承的，国营老厂，最高峰时上千号人呢。”大爷接过烟，叹了口气，“后来竞争不过，订单越来越少，前年彻底关了。工人们散的散，走的走，可惜了。”
何雨柱点点头，没再多问。
回到车上，他许久没说话。
小满的电话打了过来：“几点回来？饭做好了。”
“就回。”何雨柱挂了电话，对司机说，“走吧。”
车子驶离老工业区，汇入城市的车流。
何雨柱看着窗外流转的灯火，心里那个模糊的想法，渐渐清晰起来。
时代在变，有些厂子注定要关，有些手艺注定要失传。但总有些东西，得传下去。
不是具体的某个产品，而是那种“能把东西造好”的能力，那种“肯钻研、能吃苦”的精神。
黄河集团这些年，从海外买回来不少技术、设备、专利。
但这些是“果”，不是“根”。真正的根，是能消化这些技术的人，是能在此基础上再创新的人。
技工学校里的那些孩子，老工业区里那些散了的手艺人，他们，才是这片土地最宝贵的种子。
回到家，吃过晚饭，何雨柱进了书房。
他铺开纸笔，开始写一份新的计划草案。
标题暂定为《黄河工匠传承计划》。
大致思路是：由黄河集团出资，联合各地的技工院校、职业培训学校，设立专项基金和实训基地。
一方面，接纳那些因工厂关闭而失业的技术工人，进行技能再培训，帮助他们转型到新兴行业；另一方面，与学校合作，开发更贴近实际生产的课程，让学生在校期间就能接触到最先进的设备和技术。
同时，在集团内部，设立“工匠工作室”，给那些有绝活、肯钻研的老师傅更好的待遇和平台，让他们带徒弟、搞创新，把经验传下去。
这不是短期能见效益的投资，甚至可能一直赔钱。
但何雨柱觉得，这钱该花。
因为人才是最大的资源，而工匠精神，是一个制造业大国最不能丢的魂。
夜深了，书房里的灯还亮着。
小满推门进来，端着一杯热牛奶：“还不睡？”
“就睡。”何雨柱放下笔，揉了揉有些酸涩的胳膊，然后关闭了台灯。