目录加载中...
三月初，冀东某厂房，何雨鑫打开手机上刚收到的集团邮件《黄河工匠传承计划（草案）》。
他逐字看完，抬头望向车间里正在接受培训的工人。
那些大多四五十岁的老师傅，戴着老花镜，努力跟着年轻技术员学习触摸屏上的操作流程。
有人手指粗笨，戳了好几次才点对位置；有人皱着眉头，嘴里念念有词地记着步骤。
“何总，这计划真要推行？”总工程师老马凑过来，压低声音，“培养一个熟手工人不容易，培养一个能跟上智能化生产的工人更难。投入大，见效慢，还不一定留得住人。”
何雨鑫把手机按灭塞进工装口袋：“我大哥说得对，有些事不能光算眼前的账。你看老李他们，在厂里干了三十年，车铣刨磨样样精通。可现在生产线升级了，他们的手艺用不上，难道就这么淘汰了？”
他顿了顿，指向车间另一端正在调试的机械臂：“那玩意儿是好，可真要出了故障，还得靠人判断、靠人修。咱们要做的，不是用机器完全替代人，是让人的手艺在新机器上继续发光。”
老马若有所思地点点头。
“这样，”何雨鑫做了决定，“你先从厂里挑二十个底子好、肯学的老师傅，组成第一批‘工匠班’。每天下午抽两小时，请技术部的年轻人给他们上课，从最基础的电路原理、编程逻辑教起。不考试，不罚钱，就一点——教的人和学的人，都得认真。”
“那生产任务...”
“生产任务照常，利用工余时间。”何雨鑫说，“告诉大伙，这是集团给的机会，学成了，待遇往上调；学不会，也不影响现在的岗位。自愿报名。”
消息传开，车间里议论纷纷。
老李第一个找到何雨鑫：“何总，我都五十三了，还能学那电脑玩意儿？”
“想学就能学。”何雨鑫拍拍他的肩，“你当年学车床，不也是从零开始？一个道理。”
“那...那我报个名试试。”
“带上你徒弟。”
“好嘞！”
三天后，“工匠班”正式开课。教室设在厂里闲置的会议室，二十个学员，最小的三十八，最大的五十六。讲台上，技术部一个二十六岁的研究生小赵有些紧张地调试着投影仪。
“各位师傅，咱们今天先从最基础的讲起。”小赵清了清嗓子，“什么是传感器...”
台下，有人认真记笔记，有人瞪大眼睛盯着屏幕，也有人悄悄打哈欠。
干了一天活，确实累了。
何雨鑫站在后门看了十分钟，没进去，转身走了。
他知道这事急不得。
就像炼钢，得慢慢升温。
深城，何耀宗在“黄河生活”的月度复盘会上，看到了一个有趣的数据：三月份，社区网点的平价专区销售额环比增长了百分之四十，而整体客单价继续下滑。
“老百姓是真捂紧钱包了。”运营副总周明说，“但基本的米面油、卫生纸、牙膏这些，销量很稳。我们还发现，有些用户会集中采购，一次买够一周的量，可能是为了省配送费或者时间。”
“配送成本呢？”何耀宗问。
“压力很大。”物流负责人坦言，“订单分散，单次配送量小，油钱和人工都在涨。我们测算过，如果单笔订单金额低于五十元，我们几乎不赚钱。”
会议室沉默了几秒。
何耀宗忽然问：“你们说，如果咱们在社区网点增设‘自助提货柜’呢？用户在线下单，自己到柜子取货。咱们只负责把货从仓库送到柜子，省掉最后一公里的配送人力。”
“这能行吗？老百姓愿意自己跑一趟吗？”
“试试看。”何耀宗说，“先在十个网点试点。柜子用咱们自己生产的智能柜，成本可控。告诉用户，自提享受额外九五折。咱们算笔账——如果自提比例能达到百分之三十，整体物流成本能降百分之十五。”
“那配送员会不会有意见？”
“转型。”何耀宗早有考虑，“一部分配送员转为仓储理货员，一部分培训为柜机维护员。工资待遇不变，甚至表现好的可以涨。咱们不是要裁员，是要优化效率。”
方案很快落地。
一周后，深城五个“黄河生活”社区网点门口，立起了银灰色的智能提货柜。
柜体印着黄河的logo和简单的操作指南。
起初几天，用的人不多。
直到一次促销活动——买满六十八元自提，送一斤鸡蛋。
那天，五个柜子全满了。
住在对面小区的退休教师王阿姨成了忠实用户：“方便！我早上遛弯时下单，下午遛弯时顺道就取回来了。便宜那几块钱倒是小事，主要不用在家等，心里踏实。”
数据反馈回来：试点网点自提比例达到百分之三十五，整体运营成本下降百分之十二。
“可以铺开。”何耀宗在报告上签了字，“但要慢，一个一个城市做。每个城市先试点，跑通了再复制。记住，咱们做的是服务，不能为了省钱降低体验。”
与此同时，黄河商城后台的智能比价系统悄然上线。
系统每半小时爬取一次主要电商平台的核心商品价格，自动调整黄河商城的售价，确保维持在“中等偏下”的区间——不是最低，但结合配送速度和服务，综合性价比最优。
技术负责人赵峰汇报：“上线一周，核心品类的转化率提升了百分之八。用户停留时间也长了，很多人会对比之后又回来下单。”
“为什么？”何耀宗问。
“我们分析，一是信任感——用户知道咱们不会虚标高价；二是确定性——今天买，明天到，不用等。”赵峰顿了顿，“还有个发现，有些用户会同时下单社区网点的生鲜和商城里的日用品，然后选择同一个时间段配送。这说明，线上线下打通后，产生了协同效应。”
何雨柱在四九城收到儿子的简报，看完后只回了一句话：“稳住基本盘，慢就是快。”
欧洲，何耀祖在法兰克福的会议室里，面对三位德国工程师。
为首的叫汉斯，六十岁，在这家精密仪器公司干了四十年，是技术灵魂。
“何先生，我们理解黄河的规划，但有些技术转移需要时间。”汉斯英语带着浓重的德国口音，“这不是把图纸搬过去就能生产的。材料、工艺、甚至车间的温度湿度，都会影响最终精度。”
何耀祖耐心听着，等他说完才开口：“汉斯先生，我完全同意。所以我们的方案是：第一批设备在德国生产，中方团队全程跟产学习；第二批，核心部件德国生产，其余在国内组装；第三批，实现百分之八十国产化。整个过程，预计三年。”
他推过去一份文件：“这是详细的培训计划和时间表。您看，我们给每个关键工序都预留了足够的学习周期。而且，我们承诺，所有在德国生产的设备，质量标准不变，继续使用‘梅耶’这个品牌。”
汉斯戴上老花镜，仔细翻阅。另外两位工程师也凑过来看。
会议室里只有纸张翻动的声音。
五分钟后，汉斯抬起头：“如果按照这个计划...我们需要增加五名资深技师，专门负责带教。”
“可以。”何耀祖立刻答应，“薪资按德国标准上浮百分之二十。另外，我们会在深城为每位来华的德国工程师提供公寓，并安排中文课程——当然，自愿参加。”
条件优厚得让人难以拒绝。
汉斯和同事交换了一下眼神，缓缓点头：“我们需要一周时间和工会沟通。”
“应该的。”何耀祖站起身，伸出手，“期待您的好消息。”
握手时，汉斯忽然问：“何先生，你们投入这么多，真的相信这个行业还有未来吗？现在全球经济...”
“我相信。”何耀祖语气坚定，“危机总会过去。而危机过后，谁掌握了最精密的制造能力，谁就能抓住下一轮机会。这不是赌博，是投资。”
离开公司，坐进车里，何耀祖才松了松领带，长长吐了口气。
副驾驶的助理递过一瓶水：“何总，谈成了？”
“八成把握。”何耀祖喝了一口，“德国人严谨，但讲道理。你把刚才的会议纪要整理出来，发给我父亲和慧珍各一份。另外，联系一下国内那边，让他们开始准备接收团队的后勤保障。”
“是。”
车子驶过法兰克福的老城区，街道两边的店铺有些关着门，橱窗上贴着“出租”的纸条。
何耀祖看着窗外，想起父亲的话：海外收购，买的不只是技术，更是时间和信任。
他现在有点懂了。
沪上，何凝雪站在刚封顶的楼盘天台，风吹得她外套猎猎作响。
这个项目，从接手到复工，再到今天封顶，用了不到十个月。速度比预期快，但成本也比预期高——建材价格波动，人工费上涨，各种手续的隐性成本...
“何总，预售许可证下来了。”项目经理老陈气喘吁吁爬上来，“下个月就能开盘。”
“定价呢？”
“按您的要求，均价两万八一平，比周边二手房低百分之十五。”老陈翻着文件夹，“户型以九十平为主，总价控制在两百五十万以内。首付三成的话，七十多万，刚需客户踮踮脚能够着。”
何凝雪没说话，走到天台边缘往下看。
小区规划了中央花园、儿童游乐场、老年活动中心。不算奢华，但该有的都有。
“样板间做好了吗？”
“正在做，下周就能开放。”
“开放日，请周边社区的居民来看看。”何凝雪转身，“不急着卖，先听听大家的意见。另外，联系一下‘黄河生活’，看能不能在小区里设个服务点。业主入住后，买菜、收发快递、便民服务，都能在家门口解决。”
老陈快速记下：“明白。何总，还有个事...银行那边反馈，现在房贷审批比前两年严多了。有些客户可能因为流水不够贷不到款。”
“那就多谈几家银行。”何凝雪说，“咱们的项目质量摆在这儿，价格也有优势，银行应该愿意合作。实在不行，集团金融事业部可以设计一些过渡性产品，但利率要合规，不能踩线。”
“好的。”
下楼时，何凝雪在电梯里碰到几个建筑工人。他们穿着沾满灰浆的工作服，安全帽夹在腋下，正用家乡话大声说笑着。
看到她，声音小了些，纷纷点头：“何总。”
“辛苦了。”何凝雪微笑，“快收工了吧？”
“快了快了，今天把这层抹完就下班。”一个年长些的工人说，“何总，这楼盖得真结实，俺们干活心里都有底。”
“那就好。”
电梯到了一楼，工人们往外走。何凝雪听见其中一人说：“等这活儿完了，不知道下个工地在哪儿...”
声音里有一丝不易察觉的茫然。
何凝雪脚步顿了顿，没回头。
她知道，这一个项目结束，这些人可能就要散到四面八方，寻找下一个能干活的地方。房地产的寒冬，冻僵的不只是开发商，还有这条产业链上无数讨生活的人。
回到车里，她给大哥何耀宗发了条信息：“社区网点如果拓展到新建小区，能不能优先招聘本地的建筑工人转岗？做些配送、维护的工作，他们能吃苦，对片区也熟。”
几分钟后，回复来了：“可以试点。你提具体方案。”
何凝雪收起手机，看向窗外。
车子驶过黄浦江，对岸的金融区高楼林立，玻璃幕墙在夕阳下泛着金红色的光。
繁华背后，是无数普通人的生计和未来。
她能做的，就是在自己力所能及的范围内，多搭几块踏脚石。
清明前，何雨柱的“黄河工匠传承计划”正式启动。
第一站选在津门。这里工业基础好，老厂子多，这几年转型阵痛也大。
启动仪式在一个改建成培训中心的老厂房里举行。台上挂着红底白字的横幅，台下坐着两百多人——有技校的学生，有下岗再就业的工人，也有黄河自己各厂选派的骨干。
何雨柱没讲太多大道理，就说了三分钟：
“今天在这儿的人，可能有人会问：现在机器越来越聪明，还要我们这些人干什么？”
他顿了顿，目光扫过台下：“我告诉你们，机器再聪明，也是人造出来的。它会按程序干活，但它不会琢磨怎么干得更好。而这个‘琢磨’，就是咱们工人的本事。”
“咱们这个计划，不是要让大家跟机器拼速度，是要让大家学会怎么让机器听咱们的话，怎么在机器干不了的活儿上，显咱们的手艺。”
“可能有人学得慢，没关系，慢慢来。可能有人学成了，去了别的厂子，也没关系，手艺传出去了，是好事。”
“我就一句话：愿意学的，黄河搭台子；学成了的，黄河给路子。”
掌声不算热烈，但很实在。
仪式后，何雨柱在培训车间里转悠。这里摆着十几台设备，有传统的车床铣床，也有数控机床、3D打印机。每个工位前都站着人，有的在听老师讲解，有的已经上手操作。
一个五十岁左右的汉子，正小心翼翼地在数控面板上输入参数。他手指粗壮，动作却格外轻柔，生怕按错了键。
旁边年轻的技术员想帮忙，被何雨柱轻轻拦住了。
“让他自己来。”
汉子试了三次，终于输完。按下启动键，机床发出低沉的嗡鸣，刀具开始移动。
他长舒一口气，抹了把额头的汗，这才发现何雨柱站在旁边，连忙站起来：“何...何先生。”
“做得很好。”何雨柱拍拍他的肩，“以前做什么的？”
“锻工，打铁的。”汉子有些不好意思，“厂子关了，在家待了两年。听说这儿能学新东西，就来了。”
“打铁的手稳，学这个有优势。”何雨柱说，“好好学，学成了，黄河重工那边正缺能操作精密机床的人。”
汉子的眼睛亮了：“真的？”
“我说话算数。”
离开培训中心时，天色已晚。
小满来接他，车上问：“第一天感觉怎么样？”
“看到了些火苗。”何雨柱靠在座椅上，闭上眼睛，“得小心护着，不能让它灭了。”
“你呀，总爱操心这些看不见摸不着的事。”
“有些事，看见了才操心，就晚了。”
车子驶过海河，两岸灯火渐次亮起。
这座老工业城市，正在艰难的转型中摸索前行。有人掉队了，有人咬牙跟着，也有人在尝试开辟新路。
何雨柱知道，自己能做的有限。但哪怕只能多点亮几盏灯，多铺平几段路，也是好的。
薪火相传，传的不仅是手艺，更是一口气。
四月中旬的北美财经新闻，最令人震惊的无异于克莱斯勒申请破产保护，另外还有一连串汽车行业的悲观数字：通用汽车股价跌破一美元，福特艰难求生，三大汽车巨头的危机将数十万工人、上千家供应商推向悬崖边缘。
消息传到四九城时，何雨柱正在看黄河汽车总裁赵洪明发来的季度报告。
报告里，黄河燃油车的国内市场占有率稳中有升，但在北美和欧洲的出口业务几乎停滞，不是车不好，是市场没了。
他放下报告，拨通了艾伦·谢菲尔德的卫星电话。
“老板。”
“艾伦，看到克莱斯勒的消息了？”
“刚开完分析会。”艾伦的声音带着熬夜后的沙哑，“比预期快。他们撑不到夏天了。联邦政府可能会介入，但这次不太一样。之前救银行是怕系统性崩盘，救汽车厂政治压力大，但经济账更难算。”
“你对他们的资产了解多少？”
“三部分：品牌和渠道、部分工厂和设备、还有一堆债务和养老金窟窿。”艾伦语速很快，“品牌里，Jeep（吉普）有价值，特别是在越野市场；道奇在皮卡领域还有一定份额；克莱斯勒本品牌平庸。渠道是他们最值钱的东西，全美两千多家经销商网络，有些地段非常好。工厂方面，有几个现代化程度高的，但更多是老旧产能，工人包袱重。”
何雨柱静静地听着，等艾伦说完才问：“如果我们只想要好的部分品牌、渠道、关键工厂，不要债务和垃圾资产，有可能吗？”
电话那头沉默了几秒。
“很难，但不是完全没可能。”艾伦谨慎地回答，“现在他们破产管理人最头疼的就是怎么拆包袱。如果有人愿意接手优质资产，同时承诺保留一部分就业，他们会认真考虑。但问题是，北美政府会允许一家中资企业，哪怕是通过离岸公司操作收购他们三大汽车巨头之一的核心资产吗？尤其是在这种敏感时期。”
“所以不能以黄河的名义去谈。”何雨柱早有考虑，“用我们在北美的投资公司，或者联合几家本地基金，组成一个财团。对外就说，是产业资本看好美国汽车业长远前景，进行‘困境投资’。”
艾伦思考着可行性：“这需要精心设计股权结构，现在这边查的很严很严，可能还要找几个有分量的当地合伙人。”
“这都不是问题，我对JEEP和道奇两个品牌很感兴趣，你尽量拿下。”
“好，我尽量去谈。”
“你要抓紧时间，我估计盯着这块肉的不止我们一家，重点关注下欧罗巴，你可以找一下老白，不要打无把握的仗。”
“明白。”
挂了电话，何雨柱走到书房墙上那幅世界地图前，手指在底特律的位置轻轻点了点。
前世的记忆里，这场汽车业危机最终以政府主导的重组告终，克莱斯勒被菲亚特吞下，通用和福特也经历了痛苦的瘦身才重新活了过来。
他要的是克莱斯勒这个招牌和好的品牌，还有它背后那张覆盖北美的销售网，至于其他没兴趣。
几天后艾伦的电话打来。
“老板，初步接触了。克莱斯勒的破产管理人态度开放，但条件苛刻。他们想打包卖。好的坏的一起，开价四十五亿美元。如果我们只要JEEP、道奇品牌和指定的三家现代化工厂，他们报价二十八亿，但要求承担对应比例的养老金债务，大约还要多背十二亿。”
“养老金？”何雨柱皱眉。
“对，这是最棘手的问题。全美汽车工人联合会盯得很紧，任何收购方如果敢大规模裁员或削减福利，会在国会和媒体上遇到巨大阻力。”艾伦顿了顿，“我通过中间人打听到，欧罗巴那边确实有动静，菲亚特正在组织团队，他们想要的是克莱斯勒的全套生产线和小型车技术，对北美市场兴趣一般。”
何雨柱手指在桌面上轻轻敲着：“他们只要生产线和技术？”
“对。”
“那跟我们冲突不大，我们要的是品牌和销售网络。”
“理论上是这样的。”
“我需要你落实这个消息，必须确切，另外工厂我们肯定要收一个，道奇或者JEEP都可以，不然等市场转暖，我们空有销售渠道估计会被另外两家打压的连渠道都丢了。”何雨柱道。
“我明白了，那菲亚特那边？”
“你先查清楚他们的真实目的吧。”
“好的。”
几天后的底特律，密歇根湖畔那栋克莱斯勒总部大楼里。
艾伦·谢菲尔德坐在会议室靠窗的位置，面前摆着一杯冷掉的咖啡。
他对面是克莱斯勒破产管理团队的首席谈判代表，一个秃顶、戴着厚重眼镜的中年男人，名叫罗伯特。
“谢菲尔德先生，我必须提醒您，时间不站在我们这边。”罗伯特推了推眼镜，语气带着程式化的紧迫感，“每天都有供应商在催款，工会那边每周都来问安置方案。如果五月底前不能达成原则性协议，我们只能选择政府主导的重组，那对谁都未必是最好结果。”
艾伦慢慢转着咖啡杯：“我理解。但二十八亿加上十二亿养老金债务，这个价格对我们来说，需要看到更清晰的资产边界和未来收益测算。特别是那三家工厂，你们承诺的‘现代化程度高’，我需要带技术团队实地看过才能确认。”
“可以安排，但这需要时间。”罗伯特翻动面前的文件夹，“另外，关于品牌部分，JEEP和道奇的全球商标权、技术专利清单，我们正在整理。但有些交叉授权的技术，涉及与戴姆勒时期遗留的协议，解构起来很复杂。”
“多复杂？”
“可能需要额外支付专利解绑费用，初步估算在八千万到一亿两千万美元之间。”罗伯特顿了顿，“这笔钱，不在目前的报价里。”
艾伦心里冷笑，面上却不动声色：“罗伯特先生，现在这个行情，买家不多。菲亚特那边我了解过，他们主要对小型车平台和生产线感兴趣。如果我们退出，你们可能连打包出售都难。”
罗伯特沉默了几秒，终于松了点口风：“如果你们能承诺保留三家工厂至少百分之七十的工作岗位，并在三年内完成技术升级投资，养老金债务的比例可以重新谈。专利解绑费用也可以纳入整体谈判框架。”
“我要先看工厂。”艾伦站起身，“明天能安排吗？”
“可以。”
离开克莱斯勒大楼，坐进车里，艾伦立刻拨通了白毅峰的电话。
“白，你那边查到的菲亚特动向，确定吗？”
电话那头传来白毅峰的声音：“基本确定。他们和意国政府谈了一揽子救助方案，重点在欧洲市场。北美这边，他们想要的是克莱斯勒的300C平台和那套V6发动机技术，用来升级自家产品线。对品牌和销售网络，兴趣确实不大。”
“那就有操作空间。”艾伦松了口气，“我明天去看工厂。另外，专利解绑的事，你得帮忙找欧洲那边的知识产权律师团队，我要知道那些交叉授权的真实价值和可解构性。”
“已经在安排了，三天内给你初步报告。”
“好。”
挂了电话，艾伦看向车窗外。
底特律的街道有些萧条，不少店铺关着门，墙上涂鸦斑驳。
这座曾经辉煌的汽车城，如今像个疲惫的老人。
但他知道，就在这些老旧的厂房里，可能还藏着宝贝。
第二天，艾伦带着从深城紧急飞来的黄河汽车技术团队，参观了克莱斯勒指定的三家工厂。
第一家是生产JEEP大切诺基的工厂，建于九十年代末，自动化程度确实不低。生产线上的机械臂有条不紊地挥舞，车架在传送带上缓缓移动。但厂房里工人不多，许多工位空着。
“这条线最高年产能是十二万辆，现在只开了一半。”陪同的工厂经理介绍，语气里带着无奈，“销量上不去，不敢满负荷生产。”
技术团队的负责人老韩低声对艾伦说：“设备保养得还行，但控制系统是十年前的版本了。如果要提升效率和柔性生产能力，得全面升级，预估投入至少五千万美元。”
第二家是道奇皮卡的生产基地，规模更大，但设备明显老旧些。冲压车间的噪音震耳欲聋，几个老工人正围着一台出故障的液压机检修。
第三家是发动机工厂，生产克莱斯勒那台著名的HEMI V8发动机。这里倒是整洁有序，精密机床嗡嗡作响，空气里有淡淡的切削液气味。
“这台机器是德国货，五年前更新的。”发动机厂的总工是个六十多岁的白人老头，叫麦克，说话直来直去，“精度还能保持五年。但年轻人都不愿意学这个了，嫌脏，嫌吵。我们这批老家伙退了，这厂子也就差不多了。”
艾伦问：“如果引进更自动化的生产线，你们愿意学新东西吗？”
麦克看了他一眼，浑浊的蓝眼睛里闪过一丝光：“给够钱，有什么不愿意的？但别指望我们跟二十岁小伙子一样快。”
参观完三家工厂，回酒店的路上，技术团队快速汇总了意见。
“整体评估：工厂硬件中等偏上，但软件和管理落后。工人年龄偏大，技能结构单一。如果要接手，前两年重点是稳定生产、升级系统、培训团队。三年后才能谈效率和创新。”老韩总结道，“但有个好处是这些工人经验丰富，特别是发动机厂那批，手上有真活儿。”
艾伦点点头，心里有了底。
晚上，他再次和罗伯特坐在谈判桌前。
“工厂我看过了。”艾伦开门见山，“设备状态比你们描述的要差一些，特别是道奇厂。工人平均年龄四十八岁，这意味着未来五年会有大量退休潮，培训压力大。”
罗伯特皱眉：“但这正是我们需要保留就业的原因。”
“我理解。”艾伦打断他，“所以我的新报价是：二十亿美元，收购JEEP、道奇品牌全球所有权，以及这三家工厂。养老金债务，我们按工厂在职员工数量比例承担，但上限八亿美元。专利解绑费用，打包价五千万。此外，我们承诺三年内投资不少于三亿美元进行技术升级，并保留百分之六十五的工作岗位。”
罗伯特快速计算着，脸色不太好看：“这比我们的底线低了至少十亿。”
“罗伯特先生，现在除了我们和菲亚特，还有第三家给出实质性报价吗？”艾伦身体前倾，声音压低了些，“政府救助是有可能的，但那意味着更漫长的重组、更严苛的条件，以及你们管理团队可能失去对进程的控制。而我们，可以提供相对干净、快速的解决方案。”
谈判僵持到深夜。
最终，罗伯特同意将艾伦的报价带回管理委员会讨论，同时要求黄河方面提供详细的投资和就业保障计划。
“我们需要向工会和州政府交代。”罗伯特疲惫地说，“如果你们的方案能让他们接受，价钱可以谈。”
离开会议室时，已经是凌晨一点。
艾伦站在酒店房间窗前，看着底特律稀疏的灯火，给何雨柱发了封邮件，简要汇报了进展。
第二天一早，回复来了：“可接受。抓紧拟订保障方案，必要时可让慧珍的社区基金团队参与设计工人转岗培训计划。另：注意菲亚特动态，防其搅局。”
起床的艾伦读完邮件，关掉电脑，再次带人前往克莱斯勒总部。
他知道，真正的硬仗还在后面——要让工会那群难缠的代表点头，要让州政府相信这笔交易能真的保住就业，要让媒体不把这次收购渲染成“外来资本掠夺”。
这比谈价钱复杂得多。
五月初，消息渐渐传开。
《底特律自由新闻报》头版登出标题：“神秘亚洲资本洽购克莱斯勒部分资产，JEEP或易主？”
文章里充满了猜测和担忧，引用了汽车工人联合会本地负责人约翰逊的话：“我们不会接受任何导致大规模裁员或福利削减的交易。克莱斯勒的工人为这家公司流了汗，他们理应得到尊重和保障。”
艾伦让北美公司的公关团队准备了回应材料，但没有立刻发布。
他需要先见到约翰逊本人。
见面安排在工会办公室，一个简陋但整洁的房间。
约翰逊五十多岁，身材壮实，穿着洗得发白的工装夹克，眼神警惕。
“谢菲尔德先生，直说吧。你们的计划里，有多少工人会失业？”约翰逊没绕弯子。
“我们的初步承诺是保留百分之六十五的岗位。”艾伦将一份文件推过去，“但这不是全部。我们正在设计一个转岗培训计划，让暂时无法留在生产线的工人，可以转向售后服务、零部件再制造、甚至社区服务等领域。我们会提供带薪培训，并保证培训期间待遇不降低。”
约翰逊翻看着文件，眉头紧锁：“听起来不错，但怎么保证？你们是投资公司，哪天觉得不赚钱了，拍拍屁股就走，工人怎么办？”
“所以我们愿意将部分承诺写入收购合同，并设立第三方监管账户。”艾伦说，“此外，我们母公司可以安排部分技术工人到最先进的工厂进行学习和工作。当然，完全自愿，待遇从优。”
艾伦并没说出工厂在国内，单这已经超出了约翰逊的预期太多。
他放下文件，盯着艾伦看了好几秒：“为什么这么做？这不像一般资本家的做法。”
艾伦笑了笑：“因为我们相信汽车行业的未来，也相信工人的价值。机器会越来越聪明，但真正的好车，终究要靠有经验的人来造、来调试。我们要买的不仅是工厂，还有这份经验。”
约翰逊沉默良久，终于说：“我需要和委员们讨论。另外，州政府那边，你们最好也去谈谈。密歇根现在失业率全美最高，任何能保住就业的机会，他们都会重视。”
“谢谢。”
走出工会办公室，艾伦深吸了一口气。
进展比预期慢，但至少，门开了一条缝。
接下来的两周，是密集的沟通。
州政府、工会、供应商、经销商；艾伦和他的团队几乎每天都要面对不同的群体，解释方案，回答质疑，调整细节。
白毅峰从欧洲传来的消息证实，菲亚特确实在推进自己的收购方案，但重心放在技术转移上，对保留就业的承诺含糊得多。这无形中给了艾伦更多谈判筹码。
五月的密歇根州已有初夏气息，但底特律的空气里依然弥漫着某种焦灼。
艾伦·谢菲尔德从租赁的黑色轿车里出来，整理了下西装领带。
他身后跟着两名助理，其中一人提着沉重的黑色公文箱——里面装的是修订后的收购方案、就业保障计划、以及第三方监管协议的草案。
“罗伯特先生已经在会议室了。”前台接待员低声说，眼神里藏着好奇与警惕。
会议室里，除了秃顶的罗伯特，还多了两个人：一个是穿着深蓝色西装、头发梳得一丝不苟的中年男人——州政府派来的特别顾问马克·汤普森；另一个是位四十出头、面容严肃的黑人女性，汽车工人联合会副主席帕特丽夏·威廉姆斯。
“阵容升级了。”艾伦心里默念，面上露出得体的微笑，“汤普森先生，威廉姆斯女士，很荣幸。”
寒暄落座，罗伯特开门见山：“谢菲尔德先生，州政府和工会需要更具体的承诺。上周你们提交的方案，关于技术升级投资的部分，我们认为还不够清晰。”
汤普森接过话头，语气带着政客特有的圆滑：“密歇根州可以给予税收优惠和政策支持，但前提是能看见实实在在的就业岗位。你们承诺保留65%的岗位，但如何定义‘保留’？是三年内不裁员，还是长期保障？”
威廉姆斯的目光更锐利：“我们更关心的是那些可能被调整岗位的工人。你们的转岗培训计划听起来不错，但培训期间工资标准是多少？培训结束后，如果转岗的岗位薪资低于原岗位，差额如何补偿？”
问题一个接一个，像精心编织的网。
艾伦不慌不忙，从助理手中接过文件夹：“这是我们修订后的方案。技术升级投资总额提高到四亿美元，分四年投入，第一年一亿，主要用于道奇工厂生产线自动化改造。投资进度与就业保障挂钩——每完成10%的投资，需要出具由第三方审计的就业岗位报告。”
他翻到下一页：“关于‘保留岗位’的定义，我们愿意写进合同：自收购完成日起，三家工厂现有在职员工中，至少65%将在未来五年内持续雇佣。这不包括自然退休人员，但包括因技术升级而调整岗位的员工。”
“转岗培训期间，”艾伦看向威廉姆斯，“工资按原岗位的85%支付，培训期最长六个月。培训结束后，新岗位薪资若低于原岗位，前两年我们将补足差额的70%。这部分资金会存入第三方托管账户，由工会和州政府共同监督。”
汤普森和威廉姆斯交换了一个眼神。
罗伯特低头在笔记本上快速计算着什么，然后抬头：“养老金债务的部分，你们还是坚持八亿美元上限？”
“这是基于精算师团队的评估。”艾伦点头，“如果实际债务超出这个数字，超出部分应由破产财产支付。当然，我们愿意配合向联邦养老金担保公司申请部分援助。”
谈判持续了三个小时。
结束时，窗外的天色已近黄昏。
汤普森和威廉姆斯先行离开，留下罗伯特和艾伦。
“他们基本接受了这个框架。”罗伯特松了松领带，露出谈判以来第一个略显轻松的表情，“但还需要走程序。工会要召开代表会议，州议会可能需要听证。时间上，最快也要六月中旬才能有最终结果。”
艾伦收起文件：“菲亚特那边有什么新动静？”
“他们提高了报价，但集中在技术打包上。”罗伯特耸耸肩，“意大利人想要的是克莱斯勒的小型车平台和发动机技术，对工厂和工人兴趣不大。州政府私下表示，更倾向于你们的方案，毕竟能保住更多就业。”
“那就好。”
离开克莱斯勒大楼后，助理低声问：“艾伦先生，我们要等六月中旬吗？时间会不会太长？”
“急不得。”艾伦拉开车门，“这种涉及上万人生计的交易，快反而容易出问题。走稳了，后面的路才好走。”