目录加载中...
进入九月，香港的天气还闷热得像一口盖着盖子的蒸锅，但电影圈的热度比天气还要烫人。
《赌圣》的票房数字像一匹脱了缰的野马，到了九月初正式冲破四千万大关，整个香港的报纸头条都在为它让路。
突破4100多万港元票房。
这个数字被印在各大报纸的头版上，用的是最大号的铅字。
没有巨星，没有大导演，一个之前只能算是电影新人周星驰，硬生生把香港电影的票房天花板往上顶穿了一层。
业内人士一个个惊得眼珠子都快掉出来，那些做了二三十年电影的老行尊们，关起门来复盘了一遍又一遍，越复盘越觉得不可思议。
更可怕的是，这股“赌圣热”燃烧过后，整个九月上旬的电影市场都被吸得干干净净，观众的钱包和热情都被周星驰带走了，同档期的其他片子死了一地。
就在这股余热渐渐降温的时候，另一部片子的上映消息开始占据各大报纸的文化版头条。
9月17日，星期五。
晚上十一点半，尖沙咀、旺角、铜锣湾、九龙城，以及新界和港岛几个重要商业区的戏院门口，统一换上了《金瓶梅之潘金莲》的巨幅海报。
画面上叶玉卿穿着檀色织锦褙子，回眸望向远处，眼尾那抹深梅子色的眼影像一道细细的刀锋，旁边并列着三原夕香月白素雅的侧影和陈宝莲鸦青暗纹的半身像。
三个女人，三种气质，在同一张海报上构成一种奇异的张力。深蓝近黑的底色上，“金瓶梅”三个大字是烫金的毛笔楷书，下面一行小字：“风月太子靓坤作品”。
随着蔡澜的《聊斋滟潭》让人失望后，这部鹿劲坤花了500成本拍的咸片再次吸引了无数人的目光。
30万成本拍的西厢都那样了，500万拍的金瓶梅还得了？高低得去看看。
有些戏院门口贴得晚了些，工人们还在脚手架上扯着绳子调整海报的位置，下面已经排起了长龙。
影迷从晚上十点就开始陆续聚集，到了11点半，队伍从售票窗口一直排到街角拐弯再折回来。
有穿着花衬衫的古惑仔，有下班后没换衣服的工厂妹，有西装领带还没解的白领，有拿着蒲扇的阿伯，还有几对情侣交头接耳、边排队边往海报上瞄。
今晚抢的是午夜首场，全港三家院线统一开画，永盛自家的院线、之前跟鹿劲坤合作过西厢的那些小院线、再加上德宝院线，总共六十几家戏院同时排片。
这种阵仗放在一部风月片身上，在这之前想都不敢想。
几个抽着烟的年轻人聚在一起聊天，声音很大：“靓坤嘅片一定要睇，西厢我睇咗五遍，川村千里的身材真的劲啊！”
“听讲今次投资五百万，五百万嘅咸片，你见过未？”
“我净系想睇叶玉卿，她的写真集真的好看。”旁边的人哄笑成一片。
在尖沙咀那家最大的戏院门口，蔡澜到了。
他身边跟着蓝乃才，两人没有走到人最多的大门，而是从一个侧门进去，手里捏着的是托关系拿到的两张中间区域最好座位的票。
蓝乃才走在蔡澜旁边，嘴里说：“我还没见过有人这样拍风月片的。居然敢投五百五十万，关键永盛居然也肯陪他疯。
想回本，至少要1500万以上的票房。风月片想突破1500万以上票房，难！”
蔡澜没有接话，只是脚步顿了一下，侧头扫了一眼墙上的海报。
那海报上的色调、构图和字体设计，都透着一股不太属于这个时代的东西。他垂下眼，继续往里走。
两人走进放映厅的时候，已经有不少人入座了。
蔡澜扫了一圈，眉头微微动了一下。他看到了几张脸。
徐客坐在靠后排的位置，穿一件军绿色的工装夹克，正跟旁边的程小东聊着什么.
程小东则一脸认真地听，手里拿着一本薄薄的场刊，不知道看到了什么，眉头皱成一个川字。
再往前两排，曾志伟那矮胖圆滚的身子窝在座位里，正扭头跟后排的人说话，嗓门不小，隔着半条走道都听得见。
他旁边坐的是刘镇伟，戴着那副圆框眼镜，整个人笑眯眯的，像尊弥勒佛。
黄百鸣坐在刘镇伟侧后方，穿着浅色衬衫，表情很平静。
施南生坐在黄百鸣旁边，短发利落。
关锦鹏坐在通道另一侧，坐姿很斯文，偶尔侧头跟旁边的人低声说话。
而关锦鹏旁边坐着的那个人，瘦削，戴着墨镜，即使在灯光昏暗的放映厅里也不摘，是王家卫。
更让蔡澜意外的是，在中间偏左的位置上，他看到了胡金铨。
胡金铨已经五十八岁了，两鬓斑白，戴一副黑框眼镜，穿着灰色长袖衬衫，领口扣得端端正正。
他安安静静地坐在那里，像是在等一场演出。
周围那些年轻的导演们发现了他，纷纷起身过来跟他打招呼，一个个弯着腰、低着头，语气恭敬得像是学生见老师。
胡金铨微微点头，偶尔回应一声，脸上带着淡淡的笑意。
徐克也过来了，在胡金铨旁边站了一会儿，毕恭毕敬地聊了几句。
刘镇伟、程小东、曾志伟都过来打招呼，连王家卫都侧过身来点了点头。
蔡澜也走过去，跟胡金铨握了握手打招呼。
两人相识多年，蔡澜懂，胡金铨今晚会坐在这里，原因和大家一样。
一群人互相寒暄之后，心照不宣地坐到了相近的区域。
徐克隔着几个座位对蔡澜招了招手，蓝乃才低声跟蔡澜说：“今晚这个场子里，半个香港电影圈都来了。”
蔡澜点了点头，没说话。他的目光在胡金铨的背影上停了一秒。
立马明白了为什么这群人都来了，就是因为那个电影预告片，光影，美术风格和色调处理像极了胡金铨的东西。
低饱和的色彩，严谨的构图，大量留白和自然光的运用，尤其是那些门窗框架把人影切割成几何线条的处理手法，活脱脱就是胡金铨电影的视觉语言。
圈里懂行的人只要扫一眼，就能看出那个源头。
所以胡金铨才会出现在这里。
换成他自己，要是有人用他的标志性风格去拍一部风月片，他也会想来看看对方到底玩出了什么花样。
其他人也是一样，都是被预告片吸引来的。那短短几十秒的短视里隐藏的很多东西，只有电影人才懂。
徐克和程小东凑在一起，语速很快地讨论着什么，从《金瓶梅》的原著改编难度一直聊到宋代建筑的空间营造。
徐克说预告片里那个回廊的纵深调度很有讲究，不是港片惯用的横移和直推，而是故意让摄影机在回廊之间拐弯，制造出一种人在画中游的节奏。
程小东点头，说那种拍法对场面调度要求太高了，灯光师如果跟不上，画面会乱。
刘镇伟忽然插了一嘴，说你们两个别光顾着研究镜头，这个片子最厉害的是它敢用500万成本拍风月片，胆子太大了，想回本都难。
曾志伟在旁边笑了一声，说票房要是能成，这胆量就是传奇，要是不成，这胆量就是笑话。
这句话不大不小地落在人群里，好几排的人都能听见。
施南生偏过头，低声说了一句什么，黄百鸣跟着笑了笑，没接话。
关锦鹏坐得靠前一些，偶尔跟王家卫小声交换两句看法，声音压得极低，王家卫只是点头，藏在墨镜后面的眼睛看不出什么情绪。
时间过了午夜。九月十八日到了。放映厅的灯光暗下来，那些细碎的交头接耳声像被人突然拧紧了阀门，一下子全没了。
银幕亮起。永盛的标志出现在画面中央，片头过头，直接切入了第一个画面。
一间昏暗的房间。
一束光从雕花木窗的缝隙漏进来，照在青石板地面上，光斑被窗棂切割成一块块规则的菱形，像一把看不见的尺子把光剖开来，铺在冰冷的地面上。
空气中有浮尘在光里缓缓飘动，细密得像一层金粉。潘金莲就站在光与暗的交界线上，身体一半浸在昏黄的烛光里，一半沉入浓稠的暗影中。
她的脸同样被光影从正中间切成两半，明的那边是一张少女的面容，轮廓柔美，皮肤被暖光打得发亮，暗的那边隐在阴影里，只露出一只眼睛，乌沉沉的，像一口看不见底的井。
没有对白，没有音乐，只有远处一只蟋蟀断断续续地叫着。
潘金莲站在那里，呼吸很轻，胸膛几乎不动。她穿着一身粗布衫，洗得发白，袖口磨出了毛边，领口松垮垮地敞着，露出半截锁骨。
她的脸上没有泪，没有愤怒，没有恐惧。麻木。只有麻木。一种把所有的情绪都抽干之后，只剩下躯壳的、空荡荡的麻木。
光是这一个镜头，放映厅里的气氛就变了。
懂行的人都看得出来，这已经完全超出了风月片的范畴，甚至超出了大部分商业片的范畴。
这个光影的运用，这个构图的严谨性，这种把人物嵌在明暗交界线上的视觉隐喻，那些窗棂投下来的菱形光斑，那些在光里缓缓浮动的灰尘颗粒，那种沉静到让人喘不上气的氛围营造。
说明这些全都在说一句话：这五百万，是花在刀刃上的。
蔡澜靠在椅背上，眼睛盯着银幕，喉结不自觉地动了一下。
徐克不由自主地往前探了探身子，盯着银幕上的光源方向看。他旁边的程小东已经把手里的场刊卷成了一个筒，紧紧握着。
刘镇伟的嘴巴微微张着，脸上的笑容没了，连那副圆框眼镜都像是被银幕上的光线震得微微发亮。
关锦鹏轻轻吸了一口气。
王家卫摘下了墨镜。这是关锦鹏第一次在公开场合看到王家卫摘下墨镜。
胡金铨坐在那里，脊背微微挺直，放在膝盖上的手慢慢握紧了，眼睛一瞬不瞬地盯着银幕上那片菱形光斑。
光影、色调、服化道，每一处细节都压着一种扑面而来的宋代美学气息。
那扇雕花木窗上的纹样不是随便画上去的，菱花格的比例、木质的肌理、糊窗的桑皮纸透光后的质感，全都考究得让人说不出话。
潘金莲身上那件灰蓝色的粗布衫，颜色是洗旧了的靛青，领口袖口的磨损做得很细，不是用剪刀随便剪几道口子，而是真正用砂纸和茶渍反复打磨出来的陈旧质感。
就连墙角那只缺了口的陶碗，都在画面边缘静静躺着，像一个被遗忘的细节，在昏黄的光线下发出微微的反光。
蔡澜心里说了一句，怪不得，怪不得要五百万成本。
这个人，是在用拍艺术片的标准拍一部三级片。
胆子也太大了。