目录加载中...
生日之后，黄石的时光慢下来。
白天看蒸汽柱在雪原上立着，夜里看星星，银河横过头顶。
12月25日的晚上，康斯坦丁早早睡着了，怀里抱着他的玩具滑雪板。
路明非和老唐坐在木屋外的雪地上，一人一个保温杯。老唐拧开盖子，热气扑在脸上，他喝了一口，咂咂嘴：“热可可，加了两勺棉花糖，杂货店老板娘教的。”
“你啥时候买的？”路明非有点意外。
“买蛋糕材料的时候顺手拿的，”老唐得意洋洋，“你大哥办事……。”
屋里传来康斯坦丁闷闷的声音，像在说梦话：“你大哥办事。”
老唐头也不回：“学我说话？睡觉去。”
康斯坦丁缩回被子里，没声了。
两人沉默了一会儿。雪落在保温杯盖上，化成小小的水珠，远处，老忠泉的蒸汽柱立在月光里，白得像一条竖起来的河。
“路明非，”老唐忽然开口，声音没了平时的贫，“你到底想要什么。”
路明非愣了一下。
他想起青铜城里的火与铁，想起坐在王座上的那个威严的影子，想起芝加哥车站里咧着嘴笑、跟个二傻子似的老唐。
他想了很久，才慢慢说：“让你们都活着。我想造一个……人跟龙能好好过日子的时代。”
老唐没说话，过了很久很久，他举起保温杯，轻轻碰了碰路明非的杯子，发出“叮”的一声。
“祝你顺利。不过不是所有龙王都能坐下来好好说话的。”老唐顿了顿，“但我想，你应该也知道这一点。”
路明非重重地点了点头，眼神里有什么东西闪了一下。“阻拦我的，无论是龙还是人，我都不会留情。”
老唐看着他眼神里一瞬而过的冷漠金色，哈哈笑了两声，拍了拍他肩膀，把话题扯开了。
“明天往西走，”老唐说，“盐湖城，旧金山，太平洋。然后绕去新奥尔良，最后到纽约，跨年。”
“跨年？”路明非有点懵。
“纽约时代广场，每年最后一天，几万人挤一块儿喊3、2、1，水晶球掉下来，那叫一个热闹。”老唐说，“你大哥带你们去见识见识，什么叫人山人海。”
路明非低头看着手里的保温杯，蒸汽模糊了视线。
他想，几万人一起倒计时，那绘梨衣应该会很开心吧。
12月26日，盐湖城。
灰狗巴士在雪原上向西跑了一夜，清晨停在一个灰白色的城市。盐湖城的天空很低，远处的群山戴着一圈雪，像戴了顶白帽子。
大盐湖在城西，水是灰蓝色的，冬天结着碎冰，风里带着一股咸味，像谁把海缩小了，藏在沙漠里。
四个人站在湖边，风把衣角吹得哗哗响。
绘梨衣写字：“湖和海的差别是什么？”
路明非想了想：“海比它大，也比它吵。”
“说得好。”老唐说，“湖是安静的亲戚。”
康斯坦丁盯着湖面看了很久：“它结冰了，还咸吗？”
“咸。”老唐说，“你尝尝。”
康斯坦丁蹲下去，捧了一点湖水，小心地舔了一口，整张脸皱起来：“咸的！”
老唐哈哈大笑。
圣殿广场上，摩门教堂的尖塔立在雪里，圣诞灯饰还亮着。
四个人转了一圈，拍了几张照片。绘梨衣给路明非拍了一张，背景是尖塔和鸽子，路明非站在镜头前比了一个僵硬的V字。
夜里，旅馆的小桌上，绘梨衣翻开日记本。她写：“12月26日，和Sakura在盐湖城看了像海一样的湖。”
路明非坐在对面，也偷偷翻开自己的日记本，写：“12月26日，和绘梨衣在盐湖城吹了带咸味的风。她尝了湖水，咸得皱脸，很可爱。”
……
12月27日，旧金山。
清晨的灰狗巴士爬过一座红色的桥，桥从雾里伸出来，像一条巨大的红绸带。海鸥跟在车窗外飞，叫声又尖又脆。
金门大桥。四个人站在桥头，雾从太平洋灌进来，湿漉漉地扑在脸上。桥身红得像烧过的铁，一直伸进雾里，看不到头。
绘梨衣写字：“这座桥好红。”
“据说有好多油漆工，一辈子都在刷它，”老唐说，“刷完这头，那头又旧了，永远刷不完。”
康斯坦丁第一次看见海，他趴在栏杆上，看着桥下的水，很久没说话，眼睛都看直了。老唐走过去，跟他并排站着，也不说话，就陪着他看。
“怎么样？”过了很久，老唐才问。
“海比湖大，”康斯坦丁小声说，“也比湖吵。”
老唐笑出了声，揉了揉他的头发：“学得还挺快。”
渔人码头，海狮们挤在浮木上晒太阳，叫声此起彼伏，跟菜市场似的。路边的小摊卖热狗，香气飘得老远。
老唐买了四根，一人一根：“尝尝，美国梦的味道。”
康斯坦丁咬了一大口，番茄酱沾到鼻尖，红红的一点。老唐抽了张纸巾，给他擦掉，动作很轻：“吃相能不能好看点。”
“好吃，”康斯坦丁嚼得腮帮子鼓鼓的，认真地说。
绘梨衣咬了一小口，眼睛弯起来。她把热狗举到路明非嘴边，路明非就着她的咬痕咬了一口，两个人谁都没说话，耳朵都红了。
夜里，绘梨衣趴在床上写日记：“12月27日，和Sakura在金门大桥看了海鸥。海很吵。”
……
12月28日，太平洋。
灰狗沿着海岸线往南，海一直在左边，蓝得不像真的。，下午，巴士停在圣莫尼卡，一个靠海的镇子。
沙滩是金色的，冬天的海风很冷，但太阳很好。康斯坦丁站在沙滩上，看着眼前的太平洋，很久很久没有动，浪一层一层涌上来，又退回去，发出巨大的声响。
老唐站在他旁边，什么都没说。他看着弟弟的背影，眼神透着一个龙王不该拥有的柔软，像看着一件失而复得的东西。
“哥哥。”康斯坦丁说，“海好大。”
“大吧。”老唐说，“以后带你看更大的。”
“还有比太平洋大的？”
“有。”老唐说，“到时候你就知道了。”
码头的游乐场，摩天轮慢慢转。四个人坐了一轮，康斯坦丁趴在玻璃上，看着海面一点点升高，又一点点落下去，眼睛亮亮的，下来的时候，老唐买了两支冰淇淋，一支给康斯坦丁，一支给了绘梨衣。
康斯坦丁舔了一口，愣住，又舔了一口：“凉的！甜的！”
“冬天吃冰淇淋，加州特产。”老唐说。
路明非和绘梨衣沿着沙滩走，踩出一串脚印，浪打过来，又把脚印冲没了。
风很大，她的围巾吹散了，路明非替她重新系好，系得严严实实的，只露出一双眼睛。她低头，从沙滩上捡起一块白色的石头，磨得圆圆的，像颗小鸡蛋，放进他的口袋里。
“给我的？”路明非问。
绘梨衣点头，写字：“好看的。给Sakura。”
离开圣莫尼卡的时候，天快黑了。
加油站里，路明非回头看见街对面停着一辆黑色轿车，没有熄火，车窗摇下一条缝，看不见里面的人。他多看了两眼，记下了车牌。
夜里，他给诺玛发了一条消息：查一个车牌。
诺玛回得很快：查不到，车主信息被抹掉了，不是蛇岐八家和秘党的人，他们的人已经在旅途开始就被屏蔽，确保你们的行程没有被跟踪。
路明非看着手机屏幕，把号码又默念了一遍，收进口袋。
他皱了皱眉，心里有点不安。
夜里，绘梨衣趴在床上写日记：“12月28日，和Sakura在太平洋海边捡了一块石头。石头圆圆的，很好看。”
……
12月29日，荒野。
夜班巴士往东，凌晨三点，车在一条荒路上抛锚了,司机下车看了半天，说轮胎扎了，得等救援。
四个人裹着外套，走进路边的加油站。便利店亮着灯，货架上有泡面，老唐买了四碗，用热水泡上，四个人坐在门口的塑料椅上，捧着碗，热气糊了一脸。
“当年我跑长途，开卡车。”老唐说，“拉了一车西瓜，半路爆胎，西瓜滚了一路，我追着捡，捡回来一半。”
“还有一次，把一车货送错城市，老板在电话里骂了我二十分钟，我没敢还嘴。”
康斯坦丁吸着面条，眼睛亮亮的：“哥哥，你以前是卡车司机？”
“以前嘛，有一段时间讨生活。”老唐说，“开着车，满美国跑。”
“那你见过很多地方？”
“见过。”老唐说，“那时候我一个人，看见好看的风景，就停下车，抽根烟。”
绘梨衣在一旁吃得很认真，小口小口，把汤也喝完了。她放下碗，写字：“好吃。”
凌晨五点，救援车来了，换了轮胎，巴士重新上路。天空正在变亮，荒地的星星一颗一颗隐没，像有人把灯一盏一盏关掉。
康斯坦丁靠着老唐睡着了。老唐把外套脱下来，盖在他身上。
……
12月30日的清晨，巴士越过一座巨大的铁桥，桥下是一条宽阔的河，河水黄浊，缓慢地流向南方。
“密西西比河，”老唐醒了，揉了揉眼睛，“过了这条河，就到新奥尔良了。”
康斯坦丁趴在窗边，看着外面，小声问：“哥哥，这里也是美国吗？”
“是，”老唐笑了笑，“是最美国的美国。”