目录加载中...
北京的门，不好进
绿皮火车晃了两天一夜，车厢里的煤炉灭了又添，窗玻璃上始终结着一层白霜。
沈青禾几乎没怎么睡。
她一会儿摸摸装钱的内袋，一会儿又看看行李架上的包袱，偶尔转过头，目光便落到陆长青身上。
“还在想你爸妈？”
陆长青剥开一个王婶煮的鸡蛋，递到她手里。
沈青禾接过鸡蛋，却没吃：“七年前我下乡，他们说最多两年就想办法接我回来。后来一年拖一年，信里总说家里也难。我拿到返城通知的时候，以为只要回去，一切都会好起来。”
“现在不想回了？”
“想。”她低头掰下一小块蛋白，“可我怕他们还是不肯认你，也怕你受不了他们的脸色，转身就走。”
这句话说完，沈青禾自己先沉默了。
这几天陆长青做了不少事，可过去两年的失望不是几顿肉、几句保证就能抹平。她愿意跟他一起进京，不代表心里一点顾虑都没有。
她不是不肯护着陆长青，只是更怕自己押上全部以后，他仍会像过去一样退缩。
陆长青没有急着发誓，只把水壶递给她：“到了以后，你看我怎么做。嘴上说得再好，也不如把日子过出来。”
沈青禾看了他片刻，终于低头咬了一口鸡蛋。
对面铺位忽然传来一声惊叫。
一个四五岁的小男孩手里抓着半块窝头，脸憋得通红，张着嘴却发不出声音。年轻母亲急得用力拍他后背，孩子的脸色反而越来越紫。
“别拍了，东西堵住气管了！”
陆长青一步跨过去，从后面抱住孩子，双手扣在他肚脐上方，猛地向内向上挤压。
年轻母亲吓得抓住他：“你干什么？快放开我儿子！”
沈青禾也被吓了一跳，却先一步拦住女人：“他懂医，让他试试！”
陆长青连续挤压三次。
孩子猛地咳出一块核桃仁，趴在他手臂上大哭起来。
车厢里的人同时松了口气。
年轻母亲抱回孩子，腿一软坐在座位上，连声道谢。旁边一个戴眼镜的老人将全过程看在眼里，忍不住问道：“小同志，你在哪家医院工作？”
“现在没有单位，以前跟父亲学过一些。”
老人明显不太相信：“气管异物的急救手法，普通乡村医生可未必懂。”
陆长青笑了笑，没有解释。
沈青禾却盯着他看了许久。她知道公公教过丈夫认药，也见过陆长青处理外伤，可刚才那份镇定绝不是读过几本医书就能有的。
“你什么时候学会的？”
“书上看来的。”
“哪本书？”
“回头找给你。”
沈青禾一听就知道他在敷衍，眼里的疑惑更浓，却没有当着外人的面继续追问。
老人从上衣口袋里取出一张纸，写下一串地址：“我姓秦，住东城区。你要是在北京找不到落脚的地方，可以来找我。别的不敢保证，一顿饭还是管得起。”
陆长青接过纸条，认真道了声谢，却没有询问对方身份。
下午三点，火车终于驶进北京站。
站台上人潮拥挤，广播声、汽笛声和叫喊声混在一起。沈青禾跟着人流走出站口，脚步越来越慢。
一个穿灰呢大衣的中年女人站在路边，旁边是神色严肃的沈怀山，还有一个戴着黑框眼镜、推着自行车的年轻男人。
“妈！”
沈青禾眼圈一红，快步跑了过去。
周兰芝也红了眼，拉着女儿从头看到脚，摸到她棉袄上的补丁，眼泪一下落了下来：“怎么瘦成这样？妈给你寄的粮票和钱，你都没收到？”
“收到过两次，后来村里说信丢了。”
母女俩还没说上几句，周兰芝便看见了提着行李走来的陆长青，脸上的激动瞬间淡了。
“他怎么也来了？”
沈青禾握住母亲的手紧了紧：“长青是我丈夫，我回来，他当然跟我一起。”
“我们在信里说得还不清楚吗？你的工作、粮食关系和宿舍都已经安排好了。你只要把乡下的事情处理干净，回来就能重新开始。”
“处理干净，就是让我离婚？”
周兰芝避开女儿的目光：“妈都是为了你好。”
旁边的年轻男人走过来，伸手便要接沈青禾的包：“青禾，路上累了吧？车在外面，我先送你回家。其他事情慢慢再说。”
沈青禾没有松手：“顾文斌，你怎么来了？”
“周姨说你今天到，我正好休息。”顾文斌看向陆长青，客气地笑了笑，“这位就是陆同志吧？一路辛苦。招待所我已经联系好了，今晚你可以先住过去。”
话说得客气，意思却很明白。
沈家没有给陆长青留门。
陆长青还没开口，沈怀山已经沉声说道：“青禾，你妈盼了你七年，家里今天准备了一桌菜。先跟我们回去。”
“长青呢？”
“他有手有脚，可以自己安排。”
沈青禾眼里的喜悦一点点冷下来：“爸，他不是送我回来的外人，他是你们的女婿。”
“我们没认过这个女婿！”周兰芝压低声音，“你在乡下吃了多少苦，自己还不明白吗？难道非要把一个农村男人带回来，让他靠你的工资和粮票过日子？”
站口有人朝这边张望。
沈青禾脸色涨红，既难堪又委屈。她本能地转头去看陆长青，像是怕他受不了这句话，当场甩手离开。
陆长青却只是将她的包袱接到自己手里：“叔，婶，你们怎么想我不管。但青禾不是你们替我买来的，她也不欠我什么。她愿意跟我过，我就不会放手。”
沈怀山冷着脸：“说这些没用。北京不是柳河村，没有户口，没有工作，连粮食都买不到。你凭什么养她？”
“凭什么不是说出来的。”
陆长青迎着他的目光：“给我一个月，我会让你们看见。”
顾文斌推了推眼镜：“陆同志，有志气是好事，但青禾等不起。她明天就要去京华制药厂报到，职工宿舍只安排本人。你住不进去，也不能总跟着她。”
陆长青正要说话，沈青禾忽然把手从母亲掌心里抽了出来。
“我先陪长青找住处。找到以后，我再回家看你们。”
周兰芝不敢相信：“你为了他，连家门都不进？”
“不是你们不让我进，是你们只肯让一半的我进去。”
沈青禾接过陆长青手中的一个包，转身朝街口走去。
周兰芝气得浑身发抖，在身后厉声喊道：“你今天跟他走，以后就别回来求我们！”
沈青禾脚步一顿。
陆长青没有拉她，只站在旁边等她自己决定。
片刻后，沈青禾重新迈开脚步，头也没回。
北京的风从街口吹来，冷得刺骨。
夫妻俩提着全部家当，第一次站在这座陌生又繁华的城市里。
而他们今晚，连住在哪里都不知道。