目录加载中...
孙秀珍的视线在货架上逡巡，最后落在角落里那捆粗糙的麻绳上。
绳子盘成一圈，灰扑扑的。
“绳子。”
她说，声音干涩：“要结实点的。”
女人终于抬头看她一眼，眼神里有些说不清道不明的东西。
她起身拿下绳子，掂了掂：“这个够结实，挂两百斤都没问题。”
说完似乎觉得不妥，又补了一句：“拴牲口、捆东西都好用。”
孙秀珍接过绳子，付了钱。走出店门时，下午的阳光正好，刺得她眼睛发酸。
她沿着镇子外的土路走，手里攥着那捆绳子。
该去哪里呢？
家里不行，房子是租的，死了人房东忌讳。
山上？
树林里？
她想起以前听老人说，吊死的人怨气重，会祸害路过的人。
她不想害人。
就这么漫无目的地走，走到了镇子东头的河滩。
这里偏僻，平时少有人来。
河滩上堆着些碎石和上游冲下来的垃圾，风很大，吹得她单薄的衣裳紧贴在身上。
她找了块大石头坐下，把绳子放在脚边。
河面泛着浑浊的土黄色，缓缓流淌。
对岸是荒芜的田野，更远处是青灰色的山峦轮廓。
世界那么大，却没有她的容身之处了。
她坐了很长时间，直到太阳西斜，风里带了凉意。
该走了，找个更合适的地方。
她这么想着，却迟迟没有起身。
好像连结束生命的力气，都在日复一日的磨损中耗尽了。
就在她终于扶着石头站起来时，一阵细微的、压抑的哭声随风飘来。
起初她以为是错觉。侧耳细听，那哭声断断续续，像小猫呜咽，从河滩避风的土坡后面传来。
鬼使神差地，她循着声音走去。
绕过土坡，背风处有个凹进去的浅坑。
坑里坐着个小女娃，蜷成一团，脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。
孩子大概四五岁的样子，身上穿着件不太合身的红色棉袄，袖口已经磨得发亮，下摆沾着泥点。
脚上是双开胶的旧布鞋。
孙秀珍站在原地看了很久。
十分钟，也许二十分钟。
没有人来。
河滩上除了风声和水流声，就只有这孩子细细的哭声。
她终于走上前，脚步踩在碎石上发出轻微的“沙——沙——”声。
孩子似乎听到了动静，哭声停了停，然后慢慢抬起头。
一张脏兮兮的小脸，冻得通红，泪痕在脸颊上冲出两道白印子。
眼睛很大，瞳孔是深的褐色，湿漉漉地望着她，眼神里有害怕，也有茫然。
孩子的脸是圆乎乎的，虽然肤色有些黑，但能看出底子不差，鼻梁挺翘，嘴巴抿得紧紧的。
孙秀珍的心忽然被什么轻轻撞了一下。
那感觉太陌生了，以至于她一时没反应过来。
她蹲下身，尽量让声音柔和些——太久没用过这样的语气，显得有些僵硬：“娃娃，你家长呢？”
女孩看着她，睫毛上还挂着泪珠。
她摇摇头，声音带着浓重的哭腔，含糊不清：“我不知道。”
“你叫什么名字？”孙秀珍问。
女孩抽噎了一下，小声说：“时云峥。”
“时云峥。”
孙秀珍重复了一遍，名字有点特别：“你爸妈的电话号码是多少？记得吗？”
年幼的时云峥又摇摇头，这次摇得更用力了些，眼泪又掉下来：“不知道。”
孙秀珍仔细打量她。
孩子的手冻得通红，指甲缝里塞着泥。
头发乱糟糟地扎成两个歪扭的小辫，皮筋都快散了。
棉袄的扣子扣错了一颗。
看起来像独自待了不短的时间。
“走，我带你去找警察。”
孙秀珍说，伸出手。
时云峥看看她的手，又看看她的脸，犹豫了一会儿，才把自己的小手放进那只粗糙的掌心。
孩子的小手冰凉。
孙秀珍拉着她站起来，另一只手拎起那捆绳子。
走到河边时，她停顿了一下，然后手臂一扬，绳子在空中划出一道弧线。
“噗通”一声落进浑浊的河水里，很快被水流卷走，不见了踪影。
……
派出所里，值班的是个年轻民警，听孙秀珍说明情况后，给时云峥倒了杯热水。
孩子双手捧着一次性纸杯，小口小口地喝，眼睛警惕地打量着四周。
“叫什么名字？几岁了？家在哪里？”
民警拿着本子记录。
时云峥一问三不知。
问急了，就又开始掉眼泪。
民警联系了附近几个村和镇子，都没有符合的走失儿童报案。
拍了照，发了寻人启事，孙秀珍留下自己的联系方式，牵着时云峥暂时回了家。
那是个一室一厅的老房子，家具简陋，但收拾得干净。
孙秀珍烧了热水，给时云峥洗了澡。
搓下厚厚一层泥垢，露出孩子原本的肤色——是健康的、透着红润的白。
头发打湿后乌黑发亮。
她翻出张磊小时候的旧衣服，给时云峥换上。
衣服有些大，袖子卷了好几道。
孙秀珍坐在小板凳上，给孩子梳头，动作笨拙但小心，生怕扯疼她。
“饿不饿？”她问。
时云峥点点头。
孙秀珍去厨房下了碗面条，打了两个鸡蛋，洒了点葱花。
端出来时，时云峥已经坐在桌边等着，小手规矩地放在膝盖上。
孩子吃得很香，小嘴塞得鼓鼓的，偶尔抬头看她一眼，眼神里的警惕慢慢融化。
第一天晚上，孙秀珍把自己的床让给时云峥睡，自己打了地铺。
半夜，她听到窸窸窣窣的声音，睁眼一看，时云峥不知什么时候从床上爬下来，钻进她的被窝，小手轻轻抓着她的衣角，又睡着了。
孩子呼吸均匀，温热的气息拂在她手臂上。
孙秀珍睁着眼，看着天花板上斑驳的水渍印子，一夜无眠。
寻人启事贴出去一个星期，没有任何消息。
民警也很无奈：“按理说这么大的孩子，有名有姓，应该好找。”
“但核对了一圈，没有符合的，就像是……凭空冒出来的黑户。”
孙秀珍心里着急。
看着时云峥一天天熟悉起来，会在她做饭时搬个小凳子坐在厨房门口，会在她扫地时拿着比她人还高的扫帚胡乱比划，会在晚上睡觉时主动钻进她怀里——她的心像被温水泡着，那些干涸的裂痕似乎在慢慢弥合。
她不敢深想，不敢承认自己有多希望永远没有人来认领这孩子。