目录加载中...
十年。
三千多个日子，在秦家院子的泥地里，在井边的冰水里，在山上的柴刀上，在秦母的竹条下一寸一寸滑过去。
皎皎今年十八岁了。
她站在井边洗衣服，动作和十年前一模一样：蹲着，弯着腰，手在冰水里搓。只是手已经不是当年那双小手了，那是一双成年女人的手，骨节粗大，掌心全是老茧，冻疮落了又长，长了又落，指节处留下一道一道的黑印子，怎么洗都洗不掉。
她的脸还是清秀的，甚至比小时候更好看了。眉眼看着长开了，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，皮肤因为常年风吹日晒有些黑，但黑得匀称。只是一双眼睛不一样了。
那双眼睛里没什么光。
不是瞎，是麻木。看东西的时候目光直直的，不会闪，不会亮，就像一潭死水，扔块石头进去都泛不起波澜。
周婶有时候看着她，会叹一口气，说这孩子，眼睛都死了。
皎皎听见了，也不应，继续做手里的事。
衣服洗完，她端着盆回去晾。路过院子的时候，秦大蹲在墙根晒太阳，看见她过来，嘿嘿笑了两声，口水顺着嘴角流下来。
十年了，秦大还是那个样子。脑子不好使，人却越来越壮，力气大得吓人。他今年四十了，头发白了小半，牙也掉了两颗，但打起人来还是一样疼。
皎皎从他身边走过去，没看他。
晾完衣服，秦母从堂屋出来，手里端着个碗，碗里是剩饭。她把碗往地上一放，说吃吧。
皎皎蹲下来，端起碗。
碗里是秦大吃剩的，混着他掉在桌上的东西，还有几根咸菜。她低着头，一口一口扒进嘴里。嚼的时候不嚼出声，咽的时候不发出声音，这是十年练出来的本事。
秦母在旁边看着她，说下午去镇上卖鸡蛋，你去。
皎皎的手顿了顿。
镇上。
她已经很久没去过镇上了。上一次去是两年前，秦母让她去卖鸡蛋，她去了，卖了钱，一分不少地拿回来。再上一次是三年前。再再上一次是五年前。
加起来也没几次。
秦母说愣着干啥，听见没有？
皎皎点头，说听见了。
秦母说鸡蛋在里屋，二十个，卖一块钱一个，别卖便宜了。卖完就回来，别在镇上瞎逛。
皎皎又点头。
下午，太阳偏西的时候，她挎着篮子出门了。篮子里是二十个鸡蛋，用干草垫着，怕碎了。
秦母站在门口，看着她走远，才转身回去。
村子到镇上要走一个多时辰，全是山路。皎皎一个人走在山路上，周围没有人，只有风和林子里的鸟叫。
她走得不快，一步一步，低着头看着脚下的路。
走了大概半个时辰，身后传来脚步声。她回头，是村里的几个人，挑着担子，也是去镇上的。
走在最前面的是个中年男人，姓马，村里人都叫他马老三。他每年出去打工，过完年就走，到腊月才回来。村里人说他在外面挣了钱，盖了新房子，儿子也送去镇上念书了。
马老三看见她，愣了一下，然后笑着打招呼，说秦家丫头，也去镇上？
皎皎点头。
马老三旁边跟着个年轻男人，是他儿子，叫马强，二十出头，在镇上做工。马强看见皎皎，眼睛直了直，被马老三瞪了一眼，才低下头去。
几个人一起走。马老三话多，一路上说个不停，说他在外面打工的事，说镇上又开了新店，说今年工钱涨了。
皎皎听着，不说话。
马老三说着说着，突然问她，秦家丫头，你今年多大了？
皎皎说十八。
马老三说十八了，不小了。秦家那个傻子，也四十了吧？
皎皎没说话。
马老三说你就打算一直这么过下去？给那傻子当媳妇，伺候那老婆子一辈子？
皎皎还是没说话。
马老三的儿子马强在旁边插嘴，说爹，你管人家闲事干啥。
马老三瞪了他一眼，说我就是问问。
几个人又走了一段，快到镇上的时候，马老三突然压低声音说，丫头，你知道不，镇上有个地方，叫派出所。
皎皎的脚步顿了一下。
马老三说那里头都是穿制服的，专门抓坏人。你要是有啥难处，可以去找他们。
皎皎看着脚下的路，没抬头。
马老三说你听懂没？
皎皎点头。
马老三说那就行。他拍了拍儿子的肩膀，几个人走快了几步，把皎皎甩在后面。
皎皎一个人走在后面，步子还是很慢，一步一步的。
太阳快落山的时候，她到了镇上。
镇子不大，一条主街从东到西，两边是各种铺子。卖布的，卖杂货的，卖吃食的，还有几家挂着招牌的饭店。街上人来人往，比村里热闹多了。
皎皎挎着篮子，往菜市场走。秦母每次都是让她去菜市场门口卖，那里人多。
她走到菜市场门口，找了个角落蹲下来，把篮子放在面前。
旁边也有卖鸡蛋的，是个中年女人，看了她一眼，没说话。
太阳一点一点往下落，街上的人越来越少。有人过来问价，一块钱一个，嫌贵，走了。又有人过来，讨价还价半天，最后买了五个。
天快黑的时候，二十个鸡蛋卖完了。
皎皎把钱数好，十五块。她把钱叠好，塞进棉袄最里层的口袋里，那个口袋是她自己缝的，专门放钱。
她站起来，往镇外走。
走了几步，她停下来。
前面有个招牌，白底黑字，写着三个字。她不认得那是什么字，但招牌旁边有个牌子，上面画着个帽子，还有个人穿着制服的样子。
派出所。
她站在那里，看着那个牌子，看了很久。
街上有人从她身边走过，看她站在那儿发呆，多看了两眼。她回过神，低下头，继续往前走。
她没进去。
走出镇子的时候，天已经黑透了。山路更黑了，两边黑黢黢的林子像张着嘴的怪兽。她一个人走在山路上，深一脚浅一脚。
走着走着，她突然站住了。
她把手伸进棉袄里层的口袋，把那些钱掏出来。十五块，五块是秦母的，十块是卖鸡蛋的，要拿回去交给秦母。
但还有一张。
她把那张钱单独拿出来，对着月亮看。那是一张五块钱的纸币，皱巴巴的，边角都磨毛了。
这是她攒的。
十年了，她偷偷攒下来的。
秦母偶尔会给她一点钱，让她买针线或者别的东西，剩下的几分几毛，她就偷偷藏起来。秦母有时候忘了要，有时候懒得计较，这点钱就这么攒下来了。
五年，攒了五块。
她把那张钱叠好，又塞回口袋。
继续往回走。
回到秦家院子的时候，已经很晚了。秦母站在门口，看见她回来，说怎么这么晚？
皎皎说天黑了，山路不好走。
秦母说钱呢？
皎皎把十块钱掏出来，递给秦母。
秦母数了数，说怎么只有十块？不是二十个鸡蛋吗？
皎皎说卖了一块一个，二十个，二十块。我买了点针线，花了一块。还有九块买了双鞋，你看我脚上的鞋，早烂了。
秦母低头看了看她的鞋。鞋确实烂了，鞋底快磨穿了，脚趾头露在外面。
秦母哼了一声，说就会花钱。行了，进去吧。
皎皎跟着她进去。
堂屋里，秦大已经睡了，呼噜声从里屋传出来。秦母说晚饭在锅里，自己盛。
皎皎去灶台，揭开锅盖。锅里是剩的糊糊，凉了，结了一层皮。她盛了一碗，蹲在灶台边喝。
秦母在旁边坐着，看着她喝。
喝完了，皎洗碗。秦母说行了，去睡吧。
皎皎往自己屋里走。
走了两步，她突然回头，说婶子，我明天想去镇上。
秦母说去镇上干啥？
皎皎说买双鞋。今天那鞋买得不合脚，想换一双。
秦母说换什么换，有得穿就行了。
皎皎没说话，站了一会儿，回屋了。
第二天，她还是去了镇上。
秦母让她去卖菜，地里的菜该收了，挑一担去镇上卖。皎皎挑着担子出门，走到半路，把担子放下，坐在路边发呆。
她想了很久，还是站起来，挑着担子继续走。
到镇上，卖完菜，太阳还老高。她没急着回去，在街上慢慢走。
她找到那个派出所，站在门口往里看。
门口有个穿制服的在站着，看见她，说同志，你有啥事？
皎皎往后退了一步，说没，没事。
她转身走了。
走了一段，她又回头，看了看那个牌子。
第三次去镇上，是半个月后。
秦母又让她去卖鸡蛋。她挎着篮子，走了一个多时辰，到镇上，卖完鸡蛋，又站在派出所门口。
这次门口没人。她站在那里，看了很久，最后还是没进去。
她不知道自己怕什么。
怕那些穿制服的不信她？怕他们把她送回去？怕秦母知道了打死她？
可能都怕。
她转身往回走。
走出镇子，走到半路，迎面碰上一个人。是马强，马老三的儿子。
马强看见她，笑了笑，说秦家丫头，又来卖鸡蛋？
皎皎点头，想从他身边走过去。
马强拦住她，说别急着走啊，聊会儿天。
皎皎往后退了一步。
马强说怕啥，我又不吃人。他往四周看了看，没人，压低声音说，我听我爹说，你上次去派出所门口站着？
皎皎的脸色变了。
马强说你别怕，我不会告诉别人。我就是问问，你是不是想跑？
皎皎没说话。
马强说你要真想跑，我帮你。镇上每天有班车去县里，五块钱一张票。到了县里，可以坐火车去外地，想去哪儿去哪儿。
皎皎看着他。
马强说真的，我不骗你。那老婆子不是人，那傻子更不是人，你跑是对的。
皎皎说为什么帮我？
马强嘿嘿笑了两声，说我看你可怜呗。
皎皎看着他，没说话。
马强说你自己想想，想好了跟我说。他知道皎皎什么时候来镇上，每次来都能碰上。
他走了。
皎皎站在原地，站了很久。
那天晚上回去，她把那张五块钱又掏出来看了看。
五块钱，够买一张去县里的车票。
她不知道县里是什么样，不知道去了县里该怎么办。但她知道，留在秦家，就是一辈子挨打，一辈子吃剩饭，一辈子给那个傻子当媳妇。
她把钱叠好，塞回口袋。
第二天，她又去镇上。
不是为了卖东西，是去找马强。
马强在镇上的砖厂做工，她找到砖厂门口，让人帮忙叫一下。马强出来，看见她，笑了，说想好了？
皎皎说想好了。
马强说啥时候跑？
皎皎说不知道，得等机会。秦母看得紧，不是随时都能出来。
马强说行，你啥时候准备好了，啥时候来找我。我帮你买车票。
皎皎点头。
往回走的路上，她心跳得很快。快得有点喘不上气。
十年了。
十年来，她第一次觉得，活着还有点盼头。
那天晚上回去，秦母又打她了。
没什么理由，就是心情不好，嫌她干活慢。竹条落在背上，啪啪响。她咬着牙，一声不吭。
以前挨打的时候，她什么都不想。就忍着，等打完了就好了。
今天不一样。
今天挨打的时候，她脑子里想着那张五块钱，想着去县里的班车，想着马强说的话。
她想着，再忍忍，再忍忍就能跑了。
竹条落在身上，好像没那么疼了。
秦母打够了，收起竹条，说滚回去睡觉。
她滚回去，躺在炕上，摸着那张五块钱。
窗外有月亮，和十年前一样。她看着那月亮，忽然想起妈妈说的话。
月亮会看着好人，也会看着坏人。
月亮看着她挨打，看着她挨饿，看着她像牲口一样活了十年。
现在她要跑了。
她不知道能不能跑成，不知道跑出去以后会怎么样。但她知道，她要跑。
不跑，就是一辈子。
跑了，也许还有另一条路。
她把那张钱贴在胸口，闭上眼睛。
第二天醒来，天还黑着。鸡叫头遍，她准时爬起来。
穿衣服，推开门，冷风灌进来。她打了个哆嗦，往堂屋走。
秦母已经起来了，坐在灶台前烧火。看见她进来，头也没抬，说去砍柴。
她点头，去柴房拿背篓和柴刀。
上山，砍柴，下山。和每一天一样。
但今天，她砍柴的时候，脑子里一直在想事情。
她在想，什么时候跑。
腊月快到了，过年的时候秦母会让她去镇上买年货。那是机会。
她在想，跑了以后去哪儿。
县里，然后坐火车。火车票多少钱？她不知道。但她可以攒钱，再攒一点。
她在想，被抓住了怎么办。
秦母会打死她。秦大会打死她。她会死。
想到这儿，她的手抖了一下，柴刀差点砍到手上。
她停下来，喘了几口气。
不能想这个。
不能想被抓住的事。
想了就不敢跑了。
她深吸一口气，继续砍柴。
太阳出来的时候，她背着柴下山。
回到院子，秦母正在喂鸡。看见她回来，说去喂猪，喂完了洗衣服。
她去了。
喂猪，洗衣服，扫院子，做午饭，喂猪，砍柴，做晚饭，烧洗脚水。
一天过去，又是一天。
晚上躺下的时候，她又摸着那张五块钱。
钱被她摸得越来越软，边角都起毛了。她怕弄坏了，找了个油纸包起来，塞在墙缝里。
那是她全部的希望。
腊月到了。
腊月二十三，小年。秦母让她去镇上买年货，买些香烛纸钱，再买点肉。
她挎着篮子出门。
走到半路，她没往镇上走，拐进了去砖厂的路。
马强正在干活，看见她来，拍了拍手上的灰，走过来。
她说腊月二十八，秦母还会让她来镇上，买过年的东西。
马强说行，腊月二十八，我帮你买车票。早上有一班车，九点发车。你早点来，别让人发现。
她点头。
马强说钱带了吗？
她把那张五块钱掏出来，递给他。
马强看了看，说不够，车票五块，还有到县里之后的花销呢。
她愣了愣，说我只有这么多。
马强想了想，说算了，我先帮你垫上。你跑了以后，有机会再还我。
她说谢谢。
马强说不用谢。他往四周看了看，压低声音说，跑了就别回来，那老婆子找不到你最好。要是找到了，你就完了。
她点头。
往回走的路上，她心跳得比上次还快。
腊月二十八。
还有五天。
五天。
她数着日子过。
每天起来，砍柴，喂猪，洗衣服，挨打，吃饭，睡觉。每一件事都照常做，脸上看不出任何变化。
只有她自己知道，心里有什么东西在跳。
腊月二十七的晚上，秦母又打她了。
这回打得狠，因为她洗碗的时候摔碎了一个碗。秦母拿起竹条就打，打了不知道多少下，打累了才停。
她缩在地上，背上火辣辣的疼。但她没哭，也没出声。
秦母喘着气说，明天去镇上买肉，买五斤，过年吃。再买点糖，给秦大吃。听见没有？
她说听见了。
秦母说滚回去睡觉。
她滚回去，躺在炕上。
背上疼得睡不着。但她没管，她在想明天的事。
明天。
明天早上，她去镇上，买肉，买糖。
然后她就不回来了。
她会坐上九点的班车，去县里。然后坐火车，去一个没人认识她的地方。
从此以后，再也没有秦母，没有秦大，没有竹条，没有剩饭。
她想着想着，嘴角竟然弯了一下。
十年来，第一次笑。