皎月楼的名声越来越大。
从城东传到城西,从城南传到城北。有人专门开车一个多小时来吃,有人提前三天订位子,有人托关系找熟人就想尝一口老板娘的手艺。
但有一道菜,谁都没吃过。
不是不想吃,是吃不到。
那道菜叫凤凰涅盘。
名字是小刘起的。皎皎做出来之后,小刘说皎皎姐,这菜得有个好名字。凤凰涅盘,怎么样?皎皎说行。
但没人见过这道菜。
菜单上有,但旁边写着几个小字:提前三天预定。
有人问过,什么叫凤凰涅盘?
小刘说,就是一只鸟。
那人说,什么鸟?
小刘说,吃了就知道了。
那人说,那我预定一个。
小刘说,好。
三天后,那人来了。
坐在桌前,等着。
后厨里,皎皎正在做那道菜。
凤凰涅盘,是书上的菜。
书上说,这道菜是前朝御厨的绝活,专门给太后做的。做法复杂,用料讲究,火候要准,时间要够。少一步都不行。
她练了半年才练成。
今天,第一次做给客人吃。
她先把一只鸡处理干净。不是普通的鸡,是散养的土鸡,肉紧实,有嚼劲。
鸡肚子里塞进各种料。香菇,笋丁,火腿,瑶柱,都是好东西。塞满了,缝上口。
然后整只鸡下锅,用高汤煮。煮一个时辰,煮到鸡肉软烂,汤味全进去了。
捞出来,晾干。
然后裹上一层糊。这糊是用鸡蛋、面粉、调料调的,裹得厚厚的,把整只鸡包起来。
然后下油锅炸。
油温要控制好,不能高不能低。炸到外面那层糊变成焦黑色,像烧焦了一样,捞出来。
这时候的鸡,看着就像一只烧焦的死鸟。黑乎乎的,一点食欲都没有。
但真正的功夫在里面。
她把鸡放在盘子里,端出去。
客人坐在那儿,看着那盘菜,愣住了。
他说这是凤凰涅盘?
小刘说是。
客人说这怎么吃?
小刘说用筷子轻轻敲一下。
客人拿起筷子,轻轻敲了一下那层焦壳。
咔嚓一声。
焦壳裂开了。
一股香味从裂缝里冲出来。
瞬间,整个餐厅都闻到了。
那香味太浓了,太香了。有肉香,有菌香,有火腿的香,还有别的什么香。混在一起,闻一下就让人流口水。
客人愣住了。
旁边几桌的客人也愣住了。
都往这边看。
客人又敲了一下,焦壳掉下来一大块。
里面的鸡露出来了。
金黄色的,油亮亮的,嫩得好像一碰就碎。鸡肉上还冒着热气,香味一阵一阵往外飘。
客人咽了口唾沫。
他夹了一块鸡肉,放进嘴里。
嚼了嚼。
他的眼睛瞪大了。
又夹了一块。
又嚼。
然后他放下筷子,看着那盘菜,愣了好一会儿。
旁边的人问,怎么样?
他没说话。
又夹了一块。
这回是鸡肚子里那些料。香菇,笋丁,火腿,瑶柱,都吸饱了汤汁,鲜得不行。
他吃完了那些料,又吃鸡肉。
吃完了鸡肉,连汤都喝干净了。
盘子空了。
他坐在那儿,愣着。
旁边的人问,到底怎么样啊?
他这才回过神来。
他说好吃。
旁边的人说就这?
他说不是一般的好吃。
他说我活了五十年,没吃过这么好吃的东西。
旁边的人不信,说夸张了吧?
他说不信你尝尝。
那人说我又没点。
他说那你点一个。
那人说三天后?
他说对,三天后。
那人说行。
三天后,那人也来了。
也点了凤凰涅盘。
也吃完了。
也愣了好一会儿。
然后他说,真的好吃。
慢慢的,凤凰涅盘的名声传出去了。
传遍京华城。
有人说,那菜看着像烧焦的死鸟,敲开之后,里面是凤凰。
有人说,那菜的味道,闻一下就忘不掉。
有人说,那菜得提前三天预定,不然吃不到。
有人说,老板娘的手艺,全京华找不出第二个。
传着传着,就成了传说。
那天,店里来了个老头。
七十多岁,头发全白了,穿着一身旧衣服。他坐下,说要点凤凰涅盘。
小刘说大爷,这道菜得提前三天预定。
老头说我知道,我三天前就预定了。
小刘愣了愣,翻了翻本子。还真有,三天前有人打电话预定,说是个姓周的老先生。
小刘说您是周先生?
老头说对。
小刘说您稍等,我去叫老板娘。
后厨里,皎皎正在忙。小刘进来,说皎皎姐,有个老头,三天前预定的,现在来了。
皎皎说知道了。
她开始做。
一个时辰后,菜好了。
端上去。
老头看着那盘黑乎乎的鸡,没动筷子。
他看了很久。
然后他拿起筷子,轻轻一敲。
咔嚓。
焦壳裂开,香味冲出来。
老头吸了吸鼻子。
他的眼睛突然红了。
他夹了一块鸡肉,放进嘴里。
嚼着嚼着,眼泪流下来了。
小刘吓了一跳,说大爷,您怎么了?
老头没说话,只是吃。
吃完了那盘菜,吃完了那些料,喝完了那些汤。
盘子空了。
他坐在那儿,眼泪还流着。
小刘说大爷,您没事吧?
老头摇摇头。
他说这菜,我小时候吃过。
小刘愣住了。
老头说我爷爷是前朝的御厨,给太后做过这道菜。后来家道中落,这道菜就失传了。我找了一辈子,没找到。
他看着皎皎,说丫头,你这菜,从哪儿学的?
皎皎站在那儿,没说话。
老头说你别怕,我不是要抢你的方子。就是想知道,这门手艺,还在。
皎皎沉默了一会儿。
然后她说,从一本书上学的。
老头说什么书?
她说《寸寸娇》。
老头的眼睛瞪大了。
他说你说什么?
她说《寸寸娇》。
老头站起来,手都在抖。
他说那本书在哪儿?
她说在我这儿。
老头说能让我看看吗?
皎皎想了想,说您等一下。
她走进后厨,把那本书拿出来。
老头接过书,手抖得更厉害了。
他翻开,看着那些字,那些菜谱。
看着看着,眼泪又流下来了。
他说是它,就是它。我爷爷的书,失传了几十年,居然在你这儿。
他把书还给皎皎,说丫头,你好好收着。这是宝贝。
皎皎说是。
老头说你能让我以后常来吃吗?
她笑了,说可以。
老头说那就好,那就好。
他付了钱,走了。
走到门口,回头看了一眼。
然后走了。
小刘凑过来,说皎皎姐,那老头是谁啊?
皎皎说不知道。
小刘说他说他爷爷是御厨?
皎皎说嗯。
小刘说那你这本书,是御厨传下来的?
皎皎说应该是。
小刘说乖乖,那咱们发了!
皎皎没说话。
她把书放回后厨,继续干活。
那天晚上,收工后,她坐在店里,一个人。
想着那个老头的话。
我爷爷是前朝的御厨。
这本书,是他爷爷的。
也就是说,这本书,真的是御厨传下来的。
她想着,心里有点复杂。
这么多年,她一直以为这本书是老婆婆家的祖传。没想到,是前朝御厨的东西。
她站起来,走进后厨,把那本书拿出来。
翻开,看着那些字。
看了很久。
然后她把书合上,放回柜子。
不管是谁的,现在在她手里。
她就要把它做好。
把那些菜,一道一道做出来。
让更多的人吃到。
她走出后厨,锁上门,回住的地方。
巷子里很安静,月光照在地上。
她走着,想着明天的事。
明天,要早起买菜。
要做新菜。
要招呼客人。
她想着这些,嘴角弯着。
推开门,进屋,躺下。
闭上眼睛,睡着了。