乔冠亚沉默了两秒。
他垂下眼睛，像是在整理情绪，然后缓缓的抬起头，看着那位代表。
“这位代表，给乡亲们带来的伤害，我深表歉意。”
他的声音很稳，普通话标准，吐字清晰，每一个字都送到人耳朵里。
“栾河的水是黑的，下游村庄的老百姓，病的是多的，这是事实。”
就这么直接承认了？
他继续说：“我来栾山快一年，也接待过群众上访对这类情况的反应，也协调过相关部门，但是很遗憾现在也没有解决，这是我的失职。我不推给前任，不推给环保部门，不推给企业。我是县长，我负全部责任。”
那位代表也愣了。
显然没想到他会这么直接。
乔冠亚站起来。
他离开座位，缓缓走到舞台中央，面对着台下，面对着镜头。
他的气势感觉不是来接受质询，而是要开始一场演讲。
“我今天在这里，不是来辩解，不是来推卸。我是来听问题的，也是来回答问题的。”
他顿了顿，目光扫过台下。
“张家庄的四十七个癌症病人，三十一个去世的乡亲，这笔账，是我乔冠亚的耻辱，是栾山县县委、县政府整个领导班子的耻辱。”
台下有轻微的骚动。
他的声音提高了几分：
“栾山河的水为什么黑？直接原因就是矿上的环保设施不过关。环保设施为什么不过关？因为有人把环保的钱揣进了自己口袋。企业为什么不整改？因为有人给他们撑腰。那些撑腰的人是谁？”
他看着镜头，一字一顿：
“从根本上来说，这所有的一切都是利益在作怪，我们必须挖出腐败链条，加强矿业的管制和整顿，还栾山老百姓青山绿水，从根子上彻底解决环境污染的问题。”
台下彻底安静了。
能听见自己的心跳。
他继续说：“我在栾山快一年，很多事做不成，为什么？因为我也怕。我也怕得罪人，也怕被边缘化，也怕干不成事反而惹一身骚，有得过且过的思想在作祟。”
他的声音开始有一点颤抖。
“但是这不对啊，今天首先要检讨我自己的思想。”
“当官不为民做主，不如回家卖红薯。我是栾山县人民政府的县长，我不能站位人民的立场，不能为老百姓做事，还要我干什么？”
他深吸一口气，挺直腰板。
“我在这里，当着全市人民的面，立个军令状——”
“一个月之内，拿出栾山河污染治理的具体方案，启动整治工程。污染源头，不管是谁，不管背后站着谁，该关的关，该停的停，该抓的抓。”
“如果一个月后没有实质性进展——”
他顿了顿，声音沉稳：
“我乔冠亚引咎辞职。”
台下哗然。
镜头扫过观众席，有人站起来鼓掌，有人擦眼泪，有人举着手机在拍。
镜头拉近，乔冠亚的眼里，有什么东西在闪光。
是泪光。
他眼眶红了，但忍着没让眼泪掉下来。
他站在那里，脊背挺得笔直，嘴唇微微颤抖，但眼神很坚定。
“各位乡亲，”他的声音有点哑，“我是栾山县人民政府的县长，连老百姓喝干净水的权利都保护不了，我算什么县长？”
他顿了顿，深吸一口气。
他对着台下，深深鞠了一躬。
掌声如雷。
我盯着屏幕，愣了几秒。
这个前几天见面还窝窝囊囊乔冠亚，今天是旧貌换新颜。
那天在茶馆里，我给他指了条路——承认问题，承担责任，把问题摊开。
我当时只是给他一个方向，没想到他能讲的这么好。
他不仅承认了问题，还主动点了那些“撑腰的人”。
他不仅承担责任，还把自己过去的窝囊坦白了。
他不仅立军令状，还用了“引咎辞职”这种最狠的方式。
武大法律博士，曾是学校辩论队成员，果然不是白给的。
口才好，逻辑清晰，关键是——有同理之心，能用老百姓听得懂的大白话来讲问题。
他看着那个代表的眼神，他提到那些死去乡亲时的哽咽，他鞠躬时的真诚。
这些东西，演不出来。
这是一个政治家的必备品质。
视频还没结束，乔冠亚在回答第二个问题。
这次是问矿山资源流失的问题。
他依然没有推诿，直接说“国有资源流失，是因为有人内外勾结”。
他甚至点出了“地矿局”“地调队”这些单位，说“需要上级部门彻查”。
胆子真大。
但也真聪明。
他知道，今天这个舞台，是他最好的机会。
而且是这个窝囊县长最好的反击机会。
该说的话，一定要说。
该点的火，一定要点。
门口的脚步声响起。
陈红敲了敲没关的房门，一步一扭的走进来，反手关上了房门。
她的高跟鞋踩在地毯上，发出轻轻的闷响。
我回头看了一眼。
她今晚穿了一件肉色的连衣裙，把身材勾勒得玲珑有致。
头发披着，带着微微的卷。
脸色红润，显然是喝了。
她走过来，在我旁边坐下，目光落在屏幕上。
“还在看？”
“嗯。”
我靠在沙发上，脑子里还在回放刚才那些画面。
乔冠亚站在台上的样子，他说的那些话，他眼眶里的泪光，还有台下那些鼓掌的、擦眼泪的、站起来的人。
陈红在旁边，一直没说话。
过了很久，她轻声开口：
“刘总，你那天晚上，到底跟乔冠亚说了什么？”
我转过头，看着她。
灯光下，她的眼睛里面有一点好奇，一点探究。
“我在电视台工作这么长时间，”她继续说，“从来没见过哪个领导在媒体上这样讲话。出了事，都是找环保局骂一顿，推卸责任，实在不行就找个替罪羊。哪有像他这样，自己往火坑里跳的？”
我笑了笑。
“没说什么。就是让他做个人，说人话，办人事。”
她愣了一下：“就这么简单？”
“就这么简单。”
