晚上七点整，我准时到了兴洛湖。
路上堵了一阵，路上过来的车流比预想的密，这座城市正在从白天的喧嚣滑入夜晚的节奏。
按照我平时的规矩，应该提前一刻钟到的，但是因为苏明月的事情我晚出来一会。
陈峰把车停在兴洛湖边的停车场，自己沿着湖岸步道走过去。
湖面上没有风，水面平整如镜，倒映着对岸的灯火和远处高楼的轮廓，被一圈暖黄色的路灯镶了边。
步道两侧的柳条垂得很低，几乎能扫到行人的肩膀，在晚风里轻轻晃着。
茶馆不大，藏在湖边一片小树林里，从主路上完全看不见入口，只在林间小径的拐角处露出一段灰瓦檐角。
只有四个包间，以春夏秋冬命名，倒也简单。
郑市长几次和我私下会面都选在这里，这里闹中取静，离市政府不远。
忙碌了一天后，能坐在这里喝杯茶发发呆——虽身在都市，倒也能享几分山野之趣。
门口没有招牌，只在门框上方的砖墙上刻着两个字——“旷野”。
我推门进去。
包间以秋为名，檐下的灯笼透出暖黄的光。
掀开竹帘的时候，发现郑市长已经在了。
他坐在靠窗的位置，面前的茶桌上摆着一壶已经凉透的残茶。
桌上放着好几个茶杯，有的用过的，有的没动过。
烟灰缸里的烟头也不少，看这阵仗，他应该已经在这里坐了好一阵子。
至少在刚才，还有一波客人刚刚离去。
他看到我进来，抬了抬手，示意我坐下。
穿着素色围裙的服务员应声进来，动作利落地把残茶和那些用过的杯子收走，桌面上重新铺了一条新的桌布。
郑市长抬起下巴，朝服务员这边说了一句：“把我的茶拿过来泡两杯。”
“再安排两个凉菜、两个热菜。对了，来个剁椒鱼头，现在正是鱼头肥美的季节。”
他看了我一眼，补了一句，“再拿瓶酒，咱俩喝两杯。”
三下五除二，茶、菜、酒全安排好了。
这明显不是汇报工作的节奏，像是两个老朋友私下喝酒交心的架势。
兴洛湖在夜色里安静地铺展着，像一块被磨薄了的墨玉。
我和郑市长隔着茶台相对而坐，半天我俩都没开口。
这是一种很微妙的沉默。
不是无话可说，而是像高手对弈前的静坐，谁先开口，谁就露了底牌。
最后还是服务员推门进来，打破了这拉锯一样的沉默。
她端着一个紫檀木的茶盘，上面放着两杯刚沏好的太平猴魁，玻璃杯里的茶叶一根根竖立着，像刀枪剑戟插在杯中，茶汤清亮泛绿，透着初春才有的那种生机。
服务员把茶轻轻放到我们面前，躬身退了出去，门合上的瞬间，房间里重新落回安静。
郑市长还是先开了口。
"顶峰，"他把其中一杯往我面前推了推，"这是今年的太平猴魁，尝尝咋样。"
茶烟袅袅地升起来，在暖黄的灯光下几乎看不见，可凑近了能闻到一股淡雅的兰花香。
我接过杯子，先没急着喝。
凑近了闻一闻，那股兰花香混着淡淡的板栗香，清清朗朗地钻进鼻腔。
我吹了吹浮面的热气，小心地抿了一口。
茶汤入口醇厚，紧接着一股甘甜从舌根泛上来，余韵悠长。
"郑市长喝的肯定都是好茶。"
我放下杯子，笑了笑，语气里带了几分恰到好处的调侃。
这一句是我故意的。
既点了他的身份，又把姿态放低了几分，让这场对话的调子从刚才那种微妙的紧绷里滑出来，变得像朋友之间寻常的闲聊。
郑市长果然笑了，用手指虚虚地点了我几下，"你呀，还是搞茶叶的，来点专业评价。"
我又端起杯子看了看。
太平猴魁的叶片在水里舒展开了，扁平挺直，两端微微翘起，确实像一柄柄小型的古剑。茶汤澄澈，隐隐泛着嫩黄的光。
"说实话，"我放下茶杯，斟酌了一下措辞，"我做六堡茶的生意，并不是我多喜欢它，或者它有多好喝，而是做的一种共识。"
"这观点有点意思，"他说，"说来听听。"
"那我就班门弄斧了。"
我先用这句话垫了一下，郑市长轻轻点了点头，示意我继续。
"六堡茶最早不过是南洋那些苦力劳工避暑的饮品，本来不值什么钱。但它有一种特性，和普洱、陈皮、茅台一样，大家天然形成了一种共识，就是越放味道越好，越放越值钱。"
我在"共识"两个字上顿了一下，看着他。
"所以它天然就有了某种金融属性。网上的那些所谓专家，今天说六堡茶祛湿，明天说它养胃，后天又说它有某种稀缺的菌群，本质上都是在做同一件事，就是不断强化那个'共识'。"
我拿起杯子又喝了一口，感受着猴魁的清甜在舌尖化开。
"看清了这个，我就提前把最好的货囤积在手里。那些专家喊得越凶，我的货就越值钱，他们所有的宣传，说句不客气的话，都是在给我抬轿子。"
郑市长听到这里，忽然笑了一声，那笑声里带着点意味不明的欣赏："所以你那个茶叶板块，是躺着挣钱的行当？"
"差不多。"我直言不讳，"至于那些保健功能，说实话，看不清楚摸不着，茶这东西，喝下去润润喉咙顶天了，真要治病，那得去医院。"
郑市长没接这个话茬，而是反问我："你喜欢喝什么茶？"
"我还是喜欢绿茶多一点，也就是个人口感而已。"
我低头看着杯中竖立的茶芽，"鲜爽，通透，不藏不掖。你看这太平猴魁滋味醇厚，回甘绵长，泡在玻璃杯里如刀枪云集，光看着就让人舒服。"
郑市长看了我一眼，目光里有一种审视的味道："那你喜欢绿茶，为什么不做绿茶的生意？"
"钱是赚不完的，做生意得先做垂直。把一样东西做大做精，比什么都碰一下强。而且绿茶有个致命的缺点——"我竖起一根手指，"极难标准化。"
郑市长没说话，等我说下去。
"您看这杯猴魁，必须是黄山核心产区，手工采摘、手工炒制、手工捏尖，外形扁直魁伟，好看是好看了，可一个人一个手法，一锅茶一个味道。采摘时间有要求、鲜嫩程度有要求、产地山头有要求，讲究太多，故事太密，最后把自己都讲进去了。所以全中国做绿茶的，没有一家能做到真正意义上的做大。"
我放下杯子，看着郑市长的眼睛。
"立顿为什么做到世界第一？它卖的是什么？茶叶沫子。他因为他不讲故事，不做原叶茶，他把茶叶打碎了装进茶包，每一包的味道都一样。这世界上的大生意，做的全是标准化。不能标准化，就做不大。"
郑市长听了，沉默了几秒钟。
"顶峰啊，"他说，"你看得透彻，事事皆学问啊。"
这句话落进耳朵里，我没有立刻接。
他今天约我出来，不可能只是为了喝一杯茶、听我讲茶叶生意经。
他还没到正题，铺垫铺到这里，火候快差不多了。
