目录加载中...
外婆转进沈氏医院那天，我先去上了半天课。妈妈没有替我请假。午饭前，她只发来一条消息。
转运顺利，下午可以看二十分钟。我把消息看完，继续做老师发下来的计算题。
最后一道题算错了，同桌拿橡皮敲我的手背。
“你今天一直看时间。”
“外婆转院。”
她想了想，把自己的草稿本往我这边推。
“那你先改错题。”
我把最后一道重新算完，放学铃才响。沈氏医院主楼照常接诊，门口的车流和平时一样。
车从主楼旁边绕过去，停在昨晚亮灯的那栋矮楼前。入口处只挂着一块很小的牌子：备用重症单元。
妈妈牵我进去前，先让我看门边的公示。
本单元启用不占用公共病区床位。原患者诊疗顺序不变。我念完，问她：“为什么要写这个？”
“因为外婆进来，不代表别人要被赶出去。”
门开以后，里面很安静。转运电梯刚停在二层，护士已经把外婆原来的监护线接到新设备上。
她从转运电梯直接进病区，登记和会诊资料早已接好。
救护车出发前，沈氏医院已经拿到原院影像。车开到一半时，药师完成了用药核对。
外婆进病房不到十分钟，原主治医生和这里的团队就在同一块屏幕上说话。
我从玻璃门外看见原院医生的时候，还有点奇怪。
“他也过来了？”
“远程接进来。”妈妈说。
“外婆以前的资料已经接过来了。”
病区入口旁边有两条走廊。左边通向外婆的房间，右边通向独立复核和家属休息区。
梁铮带着安保守在最外面。家属都留在休息区，爸爸身边也只跟了一名助理。
爷爷奶奶也在家属休息区等探视时间，没有因为是沈家长辈就一起进病房。
护士站已经坐满，墙上的电子屏分成重症、感染、循环、营养和康复五块。
每一块后面都有名字，最下面还有外院复核组的接入状态。外婆刚做完检查，躺在靠窗的病床上。
她原来医院的药袋、影像盘和一只旧水杯都跟着转过来了。旧水杯被放在床头，旁边新贴了一张饮水记录。
我走过去。
“外婆。”
她睁开眼，先看我身上的校服。
“上完课了？”
“嗯。”
“作业呢？”
“还有一页。”
“那只看二十分钟。”
我本来想说妈妈也这么规定，听见外婆先说，只能把水杯递给她。护士把床头抬高，外婆自己握住吸管喝了两口。
门外很快进来一群人。
走在最前面的是舅公和林家的两位长辈。
他们各抱着一只贴有日期的文件箱，里面装着外婆历次住院记录、在家吃过的药、过敏反应，
还有她自己写过的意愿。
舅公把最上面那本旧册子递给知行。
“不是来求你们给床。”
“床你们有。”
“她几十年的习惯，我们有。”
知行接过去，没有客气。
“一起核。”
林家的人就在外婆床边坐下，不站在门外等沈家发话。
舅公把她年轻时做过的一次手术说错了年份，外婆隔着氧气管还抬手敲了敲床栏。
“不是那年。”
护士立刻把记录改成待核，没有直接按家属的话录入。
舅公又拿出一本蓝皮本，是外婆自己记了很多年的：哪种药吃了胃不舒服，哪一年开始睡不好，
哪次发烧后很久都不想吃饭。字有的清楚，有的被水洇过。
外婆看见那本本子，皱了皱眉。
“怎么连这个都带。”
舅公说：“机器不知道你逞强的时候是什么样。”她想反驳，护士正好问她今天有没有恶心。外婆说没有。
舅公翻到一页。
“她说没恶心的时候，会把喝过的水盖得特别紧。”
我低头一看，床头那只旧水杯果然拧得很紧。
护士没有直接写“家属判断恶心”，只把这个习惯记进观察项，等医生再问。
林家带来的这些旧册子，让病床上的外婆不只剩监护屏上的数字。秦主任从另一扇门进来。
他胸前没有挂外院会诊牌，工牌上写的是沈氏医院临床安全委员会。医院医疗委员会与家族医疗信托双线负责。
爸爸站在他旁边，也没有走在前面。秦主任进门后，爸爸先把位置让出来。
“我负责调资源。”他说，“病房里的顺序按医院来。”
秦主任看了一眼他的助理。
“家属留一个对接人。”
爸爸让助理退出，自己留下。妈妈负责外婆本人意愿和我的探视，知行负责把专业内容讲给家属，
林家负责补生活记录。
门口的白板很快写出四个人的名字，各有一栏，没有谁能把所有事都拿走。
秦主任先看外婆，再看林家带来的箱子。
“旧资料今晚全部归档。”
“重复检查能不做的不做，需要重做的只按当前判断来。”
爸爸问：“病区还缺什么？”
“床、设备、人手都不缺。”
“外院两名独立复核专家已经接入，药师和伦理委员今晚到。”
他说完，把一张探视卡递给妈妈。我的名字下面写着每日一次，二十分钟。妈妈收好。爸爸没有替我要求延长。
爷爷的探视时间也只有二十分钟。他看见自己的卡，问护士能不能和奶奶一起进去。
护士说外婆现在一次只见两个人。
爷爷把自己的卡递给奶奶。
“你先。”
奶奶没接。
“按表。”
两个人为谁先进去争了半分钟，最后还是让护士照外婆醒着的时间安排。
这里是沈家的医院，却不是谁辈分大，谁就能把门推开。我问秦主任：“二十分钟到了，外婆还醒着呢？”
“你明天再来。”
“如果她不舒服呢？”
“医生留下，你回家。”
外婆在床上点头。
“听见没有？”
我捏着床边的纸巾盒，点了一下头。二十分钟很快到了。
妈妈来牵我时，我没磨蹭，只把纸巾盒往外婆手边挪近了一点。
走到门口，我回头看见护士把五块电子屏重新合到一起。医生、设备、病区、药和外院复核全是绿色。
只有最中间那一栏还是空的。患者承受评估。爸爸问秦主任：“多久能出？”秦主任没有看沈家的那些绿色格子。
他看着外婆刚刚喝水后还没平稳的呼吸。
“资源已经够了。”
“现在要看她的身体，还能接住多少。”