目录加载中...
家庭日晚餐没有在主餐厅举行。
爸爸让厨房把桌子摆到玻璃廊，窗边还能看见花房的小灯。
下午的棋盘已经收好，奖品盒留在游戏室门口。
许安禾把白色窗户画放进书包，顾叙的绿色贴纸还贴在棋盘盒上。
二哥坐在我旁边，认真检查自己的米饭有没有被谁夹走。
大哥把最后一只空碟放到桌角。
“今天没有座位牌。”
“我知道。”二哥说，“但我还是想坐这里。”
“可以。”我说。
妈妈给每个人倒了温水，外婆从花房走过来，手里拿着小慢的木牌。
“音乐盒要不要带来？”
“留在花房。”我说，“吃完饭再听。”
外婆把木牌放回花盆后面，坐到靠窗的位置。
爷爷和奶奶也从书房过来。
爷爷手里还拿着那张被揉过的旧路线纸，纸角已经压平。
“这张还留着吗？”他问。
“留着。”我说。
“为什么？”
“它提醒我不要画太多箭头。”
二哥把一颗蓝莓放到旧纸上。
“这也是一个标记。”
大哥把蓝莓拿走：“别弄湿纸。”
二哥把蓝莓放回自己的碟子里。
“我今天已经很小心了。”
爸爸让厨房先上汤，再上主菜。
没有服务员站在桌边报菜名，大家自己拿想吃的。
我先盛了半碗汤，又夹了一块软烤蔬菜。
妈妈问：“还要意面吗？”
“等会儿。”
“好。”
她把意面留在保温盘里，没有催我现在就决定。
顾叙看了看空白奖品卡：“今天没人拿这个。”
“明天也可以拿。”我说。
“家庭日结束后还算吗？”
“奖品什么时候想选都可以。”二哥说。
大哥提醒：“那是知意写的规则，不是你说的。”
“我只是帮忙复述。”
许安禾把一张小纸条放到桌上。
上面画着今天交换的两扇窗户，没有写名字。
“我回家以后还会画。”
“画什么？”我问。
“可能是花房，也可能是泳池。”
“你想画哪个就画哪个。”
她点头，把纸条折好收进书包。
外婆喝了两口汤，问我：“今天累不累？”
“有一点。”
“那吃完就去休息。”
“我想再听小慢。”
“听一小段就好。”
爸爸看了一眼墙边的开放区域图。
上面的四个方框还在，旁边没有增加新的安排。
我想起这一天从花房开始，又在玻璃廊吃饭。
中间下过雨，也有过一小段歌。
有人去了泳池，有人留在游戏室，还有人只拿了一张贴纸。
没有谁完成一整套流程。
我放下汤勺，对大家说：“今天不用安排得很厉害，开心就行。”
桌边安静了一下。
二哥张了张嘴，像是准备接一句玩笑。
大哥看了他一眼。
二哥把话咽回去，只拿了一块烤土豆。
爸爸没有说“你做得很好”，也没有讲一段关于成长的话。
他只是问：“明年还要留一天吗？”
我说：“要。”
爷爷拿来一张新的家庭日卡片，放在桌面中央。
卡片没有金边，右上角留着一块空白。
他在上面写下：不用安排得很厉害，开心就行。
字写得比我在规则卡上的字整齐，却没有改掉原来的意思。
他把卡片递给我：“这样写可以吗？”
我读了一遍，点头。
“可以。”
奶奶把卡片压在花瓶底下，免得被风吹走。
爸爸拿出手机，打开沈氏年度日程。
里面已经排着会议、出差、基金活动和家庭聚会。
他在明年的日历上空出一天，没有写日期，只标成“留白”。
大哥看了一眼：“需要避开董事会和基金会活动。”
“提前避开。”爸爸说。
“如果临时有重要会议？”
“会议调整。”
“如果合作方要求借用这一天？”
“不借。”
二哥举手：“如果我想借呢？”
“你可以用自己的时间。”
“那我不借。”
我看着日历上的空白格，觉得它不像一项任务。
它没有写开始和结束，也没有写谁必须参加。
哪天想用，就把喜欢的事情放进去。
哪天不想用，空着也可以。
外婆吃完汤，把手伸向花房门口的木牌。
“现在听小慢吗？”
我点头，起身前又看了看桌上的卡片。
“我拿过去给小慢看。”
二哥也站起来：“我负责拿水果。”
“先问。”大哥提醒。
二哥回头问我：“我可以拿一小碟吗？”
“可以。”
他只拿了一小碟，没有把整盘端走。
我们一起走到花房门口，许安禾和顾叙没有跟进来。
许安禾说她要把窗户画收进书包，顾叙想回游戏室再看一眼棋盘。
每个人都去了自己想去的地方。
外婆坐到藤椅上，把小慢的防尘罩取下。
我把家庭日卡片放在桌边，卡片的空白角正好对着玻璃顶。
外婆拧了两圈发条。
音乐响起来，两个靠得很近的音之间，仍旧留着一点空。
没有人补上那一段，也没有人要求它唱得完整。
我坐在旁边，吃了一颗二哥拿来的蓝莓。
爸爸在玻璃廊看了一眼观察记录，确认外婆当天的状态和休息时间都已记下。
他没有把记录带进花房，只把平板放回桌面。
外婆听完一小段，按住盒盖。
“今天够了。”
“好。”我说。
二哥把水果碟端走，走到门口又回头。
“明年家庭日，最佳气氛奖还给我吗？”
我说：“看你有没有赢。”
“我今天赢了。”
“你输过。”
“输棋，赢气氛。”
外婆笑了一下，爸爸也没有纠正他。
我把卡片收进抽屉，抽屉里还有那张撕掉宣传字样的拍品卡。
妈妈在门边把我的浅蓝色裙子挂回衣柜，明天还要穿校服。
大哥把家庭日的开放区域图收进文件夹，却没有标成活动档案。
爷爷和奶奶回到主屋，厨房开始收拾玻璃廊的餐具。
所有东西都回到原来的位置，又留下了一点新的空白。
花房的灯亮着，玻璃廊的桌子还没有收完。
明年那一天已经留在日历里，今天却还没有真正结束。
我想去看看泳池的水干了没有，再决定要不要回游戏室。