目录加载中...
第二天一早，天还蒙蒙亮，李乐就开车出了小区。
清晨的沪海湿漉漉的，黏糊糊的，高架两旁的楼宇在薄雾里只露出些模糊的轮廓。车流还不算多，电台里放着早新闻，主播的声音在播报国庆黄金周的天气预测，平直，没有起伏。
到宾馆接了哈贝马斯和爱丽丝大妈。
老头精神还行，只是眼袋有些重，想是昨晚没睡踏实。
爱丽丝大妈则依旧一丝不苟，深蓝色的套装，头发梳得服帖，手里提着个小小的登机箱，另一只手扶着老爷子的胳膊。
行李不多，就两个托运的箱子，塞满了这些天收到的礼物和各种书。
去浦东机场的路上，哈贝马斯一直望着窗外，那些飞速掠过的工地、厂房、广告牌，在他灰蓝色的眼眸里投下流动的影子。
爱丽丝大妈偶尔低声和他说几句，老爷子点点头，又摇摇头，目光还是落在远处。
李乐从后视镜里瞥见，觉得这老头此刻不像个名满天下的学者，倒像个即将结束长途旅行的、略带倦怠的普通老人。
办登机手续，托运行李，安检口前。
“这次来，收获很大。”哈贝马斯开口，声音有些干涩，他清了清嗓子，“不光是讲座，是看到了……一种可能性。一种在快速变化中，试图建立秩序和意义的努力。这努力很艰难，也很……生动。”
李乐点点头。
哈贝马斯从随身的旧皮包里摸索了一会儿，掏出一本薄薄的小册子。册子很旧了，暗绿色的封面已经褪色，边角微卷，纸页像被时光烘焙过，透着干燥的焦黄色。
他递过来。
“这个，给你。”
李乐双手接过。封面上是德文，黑色字体，排版朴素得近乎寡淡。
“Über den Widerspruch in Schellings Denken”（《论谢林思想中的矛盾》），下面是作者名：Jürgen Habermas，字很小。出版年份是1948年。
“这是我出版的第一本书。”哈贝马斯摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片，“那时候我刚从海德堡大学毕业，还是个无名小卒。印了五百本，后来也没有再版。大部分送给了老师和朋友，剩下的堆在地下室里。五二年那场洪水泡坏了不少。”
他戴上眼镜，看着李乐手里的册子，“现在大概只有一些图书馆的旧书库里还能找到。我想，它或许……有一些纪念意义。”
李乐的手指轻轻摩挲着封面，仿佛能触到五十多年前那个年轻学人的指尖。他把册子翻到扉页，上面是哈贝马斯用钢笔写下的字迹，德语，蓝色墨水，笔锋沉稳：
小心地翻开扉页，内页的纸张更薄，几乎能透见背面的字迹。纸张已经发脆，翻动时发出细碎的声响。带着旧书特有的、微酸的香气。
扉页的空白处，老爷子用钢笔写了几行字，墨迹是深邃的蓝黑色，力透纸背，却又带着老年人特有的、不易察觉的微颤。
“致李乐，
思想不是在真空中生长，而是在具体生活的土壤与裂隙中挣扎着探出头颅。
你脚下的这片土地，正提供着人类集体经验中一片无比丰饶、也无比复杂的试验场。
不必急于寻找答案，甚至不必急于建构体系。
观察，感受，追问，尤其是追问那些被宣称“理所当然”的事物。
保持你清醒的怀疑与同情的理解，这或许比掌握任何理论都更为重要。
对话的可能，存在于对矛盾的真切体认之中。愿你的道路，始终与这体认同行。
PS：追逐现象不等于拥有现象。你所看见的，永远是你自身的一部分。继续走，继续问，继续怀疑。真理不是财产，是一条路。
于沪海
Jürgen Habermas 2006.9”
李乐一个字一个字地看完。
这不像通常那种“祝你前程似锦”的客套赠言，它更沉，更像一份嘱托，或者一种期许。他把册子合上，抬起头，很认真地说，“谢谢您，博士。我会好好读。”
哈贝马斯笑了笑，眼角的皱纹深了些，那笑容里有种如释重负的坦然。他伸出手，轻轻拍了拍李乐的肩膀。
“有问题，随时给我发邮件，打电话。”他说，“明年，我希望能在施塔恩贝格见到你。到时候我们可以继续聊那些没聊完的话题，比如，你的网络社群。”
他用了“你的”这个物主代词，说得自然，仿佛那个研究本就是李乐应许的领地。
“一定。”李乐说。
登机广播响了，是哈贝马斯那趟航班。爱丽丝大妈已经提着随身小包站在不远处等候。老爷子站起身，和李乐握了握手。他的手干燥，微凉，但握得很用力。“保持联系，年轻人。”
“一路平安，教授。”
看着那身材高瘦的老人的身影慢慢消失在登机通道的拐弯处，李乐在原地站了一会儿。
手里的册子很轻，又似乎很重。
他翻开又看了看那几行字，然后放进了包里。
抬起头，看了眼机场大厅的时钟，还不到十点。
来机场的路上他都在想一个问题，女人的话能信么？
脑子里快速过着各种可能性。
不接，或许没事，但“或许”这个词本身就充满了风险，接，顶多是多等一会儿，但传递出的信号完全不同。
在思考了大约二点七五秒之后，一种基于长期斗争经验培养出的、近乎本能的求生欲让他做出了决定，等。
于是，李乐穿过大厅，走了十分钟，到了2号航站楼二层的国际到达口。
这里比出发那边冷清些，接机的人三三两两聚在栏杆外，有的举着牌子，有的伸长脖子望着出口上方的航班信息屏。
再次确认了一下时间，李乐找了座儿摘下背包，又把那本小册子拿出来。
论文是德文的，专业术语很多，读起来很吃力。但哈贝马斯早期的文风，似乎比后来那些煌煌巨著要更……锐利些，少了几分体系构建的庞然，多了些直接扑向问题核心的锋芒。
他在讨论谢林早期哲学中“绝对”与“有限”之间那种无法消弭的张力，讨论这种张力如何既是思想的困境，又是思想真正开始运动的起点。
那些密集的论证和缠绕的句子，让人读的很慢。
时间一点点过去。广播里不时响起航班到达或延误的通知，人群一阵阵骚动，又一阵阵散去。
一个半小时在阅读和走神中流过。
当广播里清晰报出“从汉城飞来的KEXXX次航班已经到达”时，李乐合上书，站起身，走到接机人群的前排。
出口的门开了，旅客们推着行李车，鱼贯而出。李乐的目光在人群中搜寻。很快，他看到了那个身影。
大小姐今天穿了件米白色的长风衣，。
走在人群后面，一件米白色的风衣，腰带松松系着，衣摆随着步伐轻轻晃动，衬得人更显高挑。
长发披散着，低着头看手机。
身旁，二号助理珉贞，一手推着行李箱，轮子在光滑的地面上发出沉闷的声响。
李乐没喊，只是看着。
大小姐走到出口，抬起头，目光略带期待的在接机的人群里扫了一圈。
她看见了那个高高的，在人群里的圆寸脑袋，眉尖几不可察地松了一下，嘴角似乎想往上弯，又很快被她抿住了。踱着步子走过来。
李乐张开手，把人抱了起来，转着圈圈。
“诶呀，人，人多。”
“我干啥了，人多？”李乐不撒手，“呀，轻了，瘦了，还是咸菜吃多了。”
大小姐拍着他，“行了行了，放我下来，堵着路了。”
在周围人的注视里，李乐这才把人放下，顺手接过她手里那个不大的包，侧身让开后面涌出的人流。
“李专务，一路辛苦。”
大小姐上下打量了他一下，“不是说了不用来接？”
包包在她手里晃悠着，像一只不听话的钟摆。
“送哈老爷子，顺路。”李乐面不改色，“再说，我想活。”
“嘁，我又不想你来。”
“得了，口是心非的。”李乐拉起大小姐手，看了眼边上想笑又憋住的珉贞，“珉贞啊，这次莉秀没来？”
“啊，李先生，莉秀姐在汉城还有工作。”
李乐点点头，看着大小姐，“怎么着，李专务，是先去分公司体察民情，还是先休息？”
“先去分公司。约好了有个会。”大小姐说。
“成。”李乐拉着人往前走，“那就送你去分公司，晚上咱们去张奶奶那儿吃饭。”
。。。。。。
通州江阳镇船舶工业园的路口，换了新招牌。
原先那块被风雨啃得字迹斑驳的铁架子不见了，取而代之的是一根拔地而起的银灰色立柱，顶端横跨着一道弧形钢梁，焊着“长乐船舶工业园”几个大字，漆色鲜亮，在阳光里泛着簇新的光。
底座是一方水泥台基，明显刚浇筑不久，边缘还留着模板的印痕。
那条通江的公路彻底翻修过，原来龟裂的水泥路被拓宽成了双向四车道的柏油路，路沿石是新砌的，杂草被清理了，排水沟重新修过，盖上了格栅盖板，缝隙里还带着水泥未干透的潮气。
有工人正往路边埋设太阳能路灯，镀锌的杆子上，停着几只麻雀，歪着脑袋看底下驶过的货车。
路两边的原先那些曾经门窗残破的铺面，如今大多被崭新的铝合金门窗取代，又撑起了招牌。
一家早餐店的卷帘门新刷了红漆，“利民早点”四个字写得歪歪扭扭。
门口支着油锅，案板上堆着雪白的面团，蒸笼摞得老高，白汽从笼屉缝隙里往外冒，带着韭菜馅饼的油香。
老板娘系着蓝布围裙，正往锅里下油条，长筷子拨弄着翻滚的面坯，炸得金黄酥脆。
再往前，又有两家五金店、一家修电器的铺子，门脸上挂着“机电配件”的蓝底白字招牌，字是从油漆店买来现成的塑料字，一颗一颗钉上去的，还没歪。
对面是个理发店，玻璃门上贴着“烫染剪吹”四个红字，边上又添了一行“外来务工优惠”。
门口停着几辆电动自行车，车筐里塞着黄色安全帽，大约是附近厂里的工人趁午休来修整门面。
最扎眼的还是那家新开的超市，两层楼，外墙贴了白色瓷砖，在周围灰扑扑的民房中间显得鹤立鸡群。
门口堆着几箱待售的饮料，一个穿拖鞋的伙计正拿着美工刀拆箱，把一瓶瓶矿泉水往门口的冰柜里码。冰柜的玻璃门上贴着“冰镇饮料”，红底白字，鲜亮得刺眼。
还有几家餐馆也开了起来。
一家叫“川味香”的火锅店，深红色的门头上挂了两串塑料辣椒做装饰。门口贴着招聘启事，“招服务员，月薪800，包食宿”，打印在A4纸上，边角被风吹得卷起。
透过玻璃门能看见里面几张火锅桌，桌面上嵌着电磁炉，桌布是红白格子的，和城里那种廉价火锅店一个样式。
足疗店还有，“健康推拿”的玻璃门上贴着“解除疲劳、专业按摩”，虽然门脸朴素，但门头上挂着的一溜灯带，估摸着到了晚上亮起来，是粉色的那种。
唯一没变的是之前的那家药店，还守在路口拐角，卷帘门拉上一半，里面黑洞洞的，看不清货架。
再往里，还开了几家劳务中介，几块招工的大木板上，密密麻麻列着工种。
焊工、铆工、起重工、行车工、打磨工、管道工、电工、钳工……一行行排下来，占了半面墙。
下面站着三五成群的人，穿着各色衬衫，有拎着蛇皮袋的，有推着行李箱的，操着南腔北调的口音，在议论工资待遇，偶尔爆出一阵粗犷的笑声。
时间像是把锈迹斑斑的钥匙，在锁孔里缓慢转动，终于“咔哒”一声，撬开了这片土地的生机。
整个园区，像是从将死未死中缓过劲儿来，虽然脸色还有些苍白，但至少有了呼吸，有了心跳，有了那股子“我要活”的劲头。
两辆大巴车从新修的路口拐进来，压过减速带，发出“咚咚”的闷响。
车身侧面印着“长乐船厂”字样，车漆是天蓝色的，印着白色的公司logo，一个抽象的船锚图案，是李乐用一盘红烧肉从曾老师那里换来的。
车子绕过一个新修的花坛，拐进绿化带后面的一扇铁门，进了院子，在一栋三层小楼前缓缓停下。
这楼是新刷的，米黄色墙面，蓝色的窗框，楼顶上竖着“长乐船舶重工”六个红色大字。
车门“嗤”地一声打开。
王国兴跟着人群刚下车，一股咸腥的海风就扑了过来。
那不是海边度假那种清爽的、带着波浪声的腥咸，而是混杂了铁锈、柴油、焊烟和退潮后滩涂淤泥腐殖质的味道，沉甸甸的。
他眯起眼，使劲嗅了嗅这股子熟悉的气息，胸腔里似乎有什么东西舒展了一下。
抬起头，目光越过前面攒动的人头，一眼便瞧见了远处那台高耸的龙门吊。钢铁骨架在初升的太阳下投出长长的影子。
那是个大家伙。
王国兴眯起眼，在心里估摸着，主梁跨度至少五十米，起升高度不下三十米，看那卷筒和钢丝绳的规格……
“六百吨的。”他嘀咕了一句。
干了二十年船厂焊工，从达利安到秦岛，从象山到脚盆，他太熟悉这种型号了。
六百吨的门式起重机，起重量大，跨度宽，主钩能深入船坞腹地，专门用来吊装船体分段。
能在坞边立起这种级别龙门吊的船厂，绝不是修修补补的小作坊。
“看来中介说的不虚。”他心里有了底，“是个不小的厂子。”
正想着，前面带队的劳务中介已经举起了大喇叭。脸膛黝黑，穿着件皱巴巴的白衬衫，领口敞着，露出里面白色的背心。
站在小楼前的台阶上，把喇叭举到嘴边，一开口，声音就盖过了周围的嘈杂：
“上厕所的赶紧去！那边，看见没有？蓝顶的那个！一会儿面试可没时间给你们撒尿！憋不住的现在就去，别到时候憋出毛病来！”
人群里哄笑了一阵，有几个人从队伍里小跑着出来，朝厕所方向去了。
中介等了等，又举起喇叭：
“看准自己手里的号牌！上面有工种！楼前面有牌子，看见没有？焊工的、铆工的、起重的.....都贴着呢！一会儿按工种在牌子后头排队！别站错了队，一会儿笔试的时候可都是按工种发的题.....诶诶，那小个子，你不应聘铆工的，往人打磨那边站个毛线，”
王国兴低头摸出兜里的号牌，塑封的，挂着绳，上面印着“焊工·12”，把号牌挂在脖子上，跟着人流走到楼前。
楼前空地上立着七八块牌子，印着各个工种，每个牌子下头已经站了一排人，排得歪歪扭扭，但还分得出队列。
王国兴找到“焊工”的牌子，走过去，排在队尾。
他前面站着个三十出头的年轻人，平头，脖子上搭着一条灰毛巾，正侧头和旁边的人聊天。
那人穿着一件深蓝色的工装，胸口印着“CIM”的字样，已经洗得发白了。
“你也是焊工？”平头问旁边那位。
“嗯。”那人答道，指了指自己手里的号牌。
“以前在哪儿做的？”
“中集。”
“嚯，那地方，听说可苦呢。”
“所以才出来。”
后面一个拎着蛇皮袋的中年人插嘴道，“我听说这家老板以前是做高速服务区的，不知道怎么就搞起船厂来了。”
“有钱呗。”前面另一个声音传来，带着浓重的苏北口音，“钱多了烧得慌，什么不能干？只要按时发工资，管他以前是干什么的。”
前面那搭着毛巾的转过身，问王国兴，“老师傅，哪儿来的？”
“鲁省。”王国兴说。
“哟，好地方，我辽省的。”年轻人递过一根烟，是四块钱一包的红梅。王国兴摆摆手，年轻人自己点上，深吸一口，“您这岁数还出来干？孩子该大了吧？”
“大了，上大学了。”王国兴说。
年轻人点点头，又压低声音，“您听说没，这家厂子待遇咋样？”
“中介说，熟练焊工一个月能拿四五千，加班另算。管住，有食堂。”
“四五千……”年轻人咂咂嘴，“在大连那边，我干主操手，也就三千出头。这边要是真能给到这个数，那是不赖。”
旁边一个戴眼镜的插话，“我听说还有证书补贴。有CCS证一个月补三百，DNV补五百，ABS补四百。”
“这么多？”年轻人眼睛一亮，“我有CCS的6GR，能拿补贴不？”
“得面试过了，定岗定级才行。”眼镜男推了推眼镜，“我表哥在这厂子干后勤，他说的。这家厂子老板舍得花钱，设备都是新的，焊机用都是林肯米勒的，比咱以前用的那些老古董强多了，听说还有机器人呢.....”
几个人七嘴八舌地议论，交换着从各种渠道听来的信息。工资怎么发，加班怎么算，住宿几人间，食堂一顿多少钱，有没有夜班补贴，劳保用品发些什么……
王国兴听着，没插话。
约莫过了十来分钟，小楼的玻璃门被推开了。
刚才喊话的黑瘦中介走出来，身后跟着几个穿银灰色工作服的人。
那工作服是夹克式的，左胸绣着“长乐船舶”的徽标，右胸别着姓名牌。
走在最前面的是个四十来岁的男人，国字脸，中分头，个头敦实，接过中介手里的大喇叭，凑到嘴边。
喇叭“滋啦”响了一声，他侧了侧头，又拍了拍话筒，等杂音小了，才开口。
“各位工友，欢迎来长乐造船。我是人事部的，姓王。今天的招工程序，我简单说一下。”
人群安静下来。
“第一，资料审核。拿着你的身份证、毕业证、技能证书、特种作业操作证，到对应的窗口进行初步审核。没带原件的，有复印件也行，但入职时必须补验原件。”
“第二，笔试。焊工、电工、起重工这些技术工种，有专业笔试，二十分钟，都是基础知识。其他工种没有。”
“第三，实操考试。焊工、装配工、起重工、机加工，需要现场操作。厂里准备了材料和设备，按考官要求完成指定项目。”
“第四，面试。我们会有专业工程师和车间负责人跟你面谈，了解你的工作经验、技术特长。”
“流程走完，三天内通知结果。被录用的，会电话告知入职时间、需要带的材料。没被录用的，也会收到短信通知。”
这人停了停，让下面消化消化，继续说，“有几点注意事项。第一，遵守秩序，听从工作人员安排。第二，实操考试注意安全，必须佩戴好防护用品。第三，如实填写资料，如实回答问题，一旦发现弄虚作假，立马出去。”
“最后.....”他提高音量，“无论面试结果如何，今天所有来参加招聘的工友，每人发放一百五十元车马费，这钱，考完就发，不拖欠。中午提供免费午餐。食堂在楼后面，凭号牌领取。”
这话一出，底下静了一瞬。
然后就是一阵骚动。
“还有车马费？”
“我干了这么多年，头一回听说考不上还给钱的。”
“这厂子，讲究。”
“还管饭，挺仁义啊。”
王国兴没跟着议论，刚才这些人说的待遇什么的，他都没太往心里去。
去年他从阪神的项目撤回来，在老家歇了大半年，不是没想过找个厂子继续干。可跑了几家，心里头都不是滋味。
舟山那家，去了就让他上二氧焊，一天焊十二个小时，连个面罩都是破的。他跟车间主任提意见，主任斜着眼看他，说你能干就干，不干有的是人干。他没干满三天就走了。
还有一家在大连，说是做海工平台的，去了才发现就是个修船的小作坊，连个像样的焊机都没有。他蹲在船坞边上，看着那几个焊工在雨里烧焊，焊条受潮了也不换，焊缝歪歪扭扭，他心里头翻来覆去就一句话：这不是造出来的东西，这是糊弄出来的。
后来他就回了老家。
他老婆问他在家待着干嘛，他说不着急，慢慢找。老婆没再问，但眼神里那点意思，他读得懂。
现在，站在这块水泥地上，闻着海风里那股熟悉的铁锈味，他忽然觉得，好像又站到了一条河的边上。
对面是岸，河上有桥，桥稳不稳，得走过去才知道。但至少，有人修了这座桥。
没来由的，王国兴对这个厂子，有了点儿好感。
“好了，按工种排队！焊工的，在我这边！”姓王的那个主管放下喇叭，开始指挥。
两个穿银灰工作服的人走到队伍前面，一人手里拿着一沓表格，开始分批叫人。
焊工被安排在最后一批。
王国兴跟着队伍，进了小楼。
楼虽然旧了些，但很干净。
水磨石地面拖得能照出人影，墙上挂着安全生产的宣传画，还有企业的文化墙，贴着一张张的照片。
焊工组被带进一间大会议室。
里面摆了四列长桌，每张桌上放着试卷、答题卡和一支削好的铅笔。桌角贴着编号，从1到50。
“按号牌上的数字对号入座。”一个穿工作服的年轻女孩站在门口，声音清脆，“手机调静音，放在桌角。考试时间二十分钟，现在发卷。”
王国兴找到12号桌，坐下。桌面很干净，连划痕都没有。
他拿起试卷，扫了一眼。
题目不多，就一张A4纸，正反面。正面是选择题和判断题，都是焊接基础知识。电弧焊的原理、焊接缺陷的分类、不同钢材的焊接特性、安全操作规程。
反面是两道简答题，一道是“简述二氧化碳气体保护焊的优缺点”，另一道是“焊接过程中产生气孔的主要原因及防止措施”。
对王国兴来说，这些题太基础了。
他当年考9606焊工资格时，笔试内容比这深得多，还要考英文术语。但他还是认真看题，在答题卡上仔细涂写。
周围有人挠头，有人咬笔，有人盯着试卷发呆。一个二十出头的小伙子凑过来，压低声音，“老师傅，第三题选啥？”
王国兴没抬头，继续涂自己的答题卡。
“老师傅……”
“自己答。”王国兴的声音很硬。
小伙子讪讪地缩回去。
气孔、夹渣、未熔合、裂纹......他一条条写下来，字迹有些潦草，但条理清楚。
写到裂纹的时候，他多写了几句，“热裂纹多出现在焊缝中心，与焊接应力有关，冷裂纹出现在热影响区，与氢含量和淬硬组织有关。”这是当年在江南时，师傅教他的，他一直记着。
写完最后一个字，王国兴没急着交卷，靠在椅背上，看着窗外，远处的龙门吊在灰白色的天幕下显得格外沉默，像一具被遗弃在沙滩上的巨鲸骨架。
“焊工的，交卷了！”王主管的声音从门口传来。
王国兴站起身，把试卷对折，走到前面递过去。收卷的姑娘接过试卷的时候冲他笑了笑，说了声，“大叔，写得挺快的。”
王国兴没说什么，只是点了点头，走回座位等着。
姑娘收完卷子，高声道，“焊工组的实操考试在第三培训车间，大家跟我来，别忘了带上安全帽。”
出了楼，往厂区深处走。
路上能看到挂着“培训中心xxx实操车间”牌子的厂房，外墙新刷着浅灰色涂料，屋顶用的彩钢板，窗户，瞅着像双层的。
一群人进到了第三个厂房，很高，很大，里面被用格网划分成好几个区域。
沿着地上的指示箭头，到了厂房中间的一块儿，摆着十几个工位，每个工位都有焊机、地线、工件架，工作台，还有排烟装置，头顶上垂下的柔性吸气管，像一条条机械触手。
地上很干净，没有常见的焊渣和废料，工具架上各种焊枪、面罩、手套摆放整齐。
墙边立着几个展示板，贴着焊接工艺评定试样、焊缝切片照片、无损检测报告。
“各位工友，请按照号牌顺序，到对应工位就位。”
一个五十来岁的老师傅站在车间中央，穿着深蓝色工装，左胸别着“焊接工程师”的胸牌，说话带着点江浙口音。
“实操考试分两部分。第一部分，平板对接平焊，材料Q235B，板厚12毫米，开V型坡口，用焊条电弧焊完成。第二部分，管板角接，材料20#钢，管径89毫米，板厚10毫米，用氩弧焊打底，焊条电弧焊盖面。”
“考试时间四十分钟。要求：焊缝外观平整，无咬边、未焊透、气孔、夹渣等缺陷。内部质量我们会抽样做射线检测。现在，检查设备，戴好防护，准备开始。”
王国兴走到12号工位。焊机是米勒的，型号PipePro450，他以前在脚盆用过，性能稳定，电弧柔和。
打开电源，检查接地线，调节电流，平焊，12毫米板，他调到130。
拿起焊枪，夹上J422焊条。
面罩是自动变光的，比传统黑玻璃的轻便。戴好厚牛皮手套，检查工件，两块300×150的钢板，已经开好坡口，组对间隙3毫米，点固好了。
老师傅一声令下，车间逐渐开始响起一片“滋啦”声。
焊条引弧的瞬间，蓝白色的弧光迸发，烟气蒸腾。
王国兴不慌不忙，先是检查了焊条，一捆J422，整齐地码在焊条筒里。他抽出一根，用拇指搓了搓药皮，手感滑腻，没有受潮的迹象。焊条没有潮，这是好焊工的第一条规矩。
他捏紧焊钳，夹住焊条，在手心里颠了颠，找到那个最舒服的握持位置。然后引弧，“嗞~~~~~”弧光炸开，白亮的，在厂房略显昏暗的光线里像一柄突然出鞘的刀。
没有急着往前走，而是先在起弧点画了个小圈，让熔池的温度先上来。这是他的习惯，起弧稳了，整条焊缝就稳了一半。
之后稳住手，电弧的长度保持在一个火柴盒的厚度，焊条以均匀的速度向熔池推进，焊缝像一条正在生长的河流，亮晶晶的，边缘泛着暗红色的光。焊渣在后面冷却，卷起一层薄薄的壳，发出细微的噼啪声，像冬天里烧柴火时木头的爆裂。
他能感觉到电流在焊条和工件之间流动，能听到熔池凝固时细微的“噼啪”声。
二十年，他的身体已经记住了这种节奏，呼吸的节奏，手腕摆动的节奏，眼睛透过面罩观察熔池的节奏。
平焊完成，他换工件。管板角接，这是难度更高的位置。
先调小电流，用氩弧焊打底，钨极在管壁和板之间游走，氩气“嘶嘶”地喷出，形成保护气罩。电弧是蓝色的，比焊条电弧更集中，更稳定。
打底完成，换焊条电弧焊盖面。这次是立焊位置，他调大电流，采用月牙形运条法，控制熔池不下坠。
汗水从额头渗出来，流进眼角，有点刺痛。他没擦，只是眨眨眼，继续。
四十分钟，车间里的焊弧此起彼伏。有人手抖，焊缝歪歪扭扭；有人电流太大，烧穿了；有人收弧太快，留下弧坑裂纹。
王国兴的焊条烧到三分之二的时候，他微微放慢了速度。最后收弧的那一下，他做了个回烧的动作，把弧坑填得饱满，然后缓缓提起焊钳。
弧光熄灭，他的眼睛还没来得及适应，眼前是一团紫黑色的虚影。
等了几秒，视觉恢复。他放下焊钳，蹲下身，用钢丝刷清理掉焊缝表面的焊渣。
刷子刮过，铁屑飞溅，露出底下银白色的鱼鳞纹。
那纹路整齐、均匀，一道道圆弧紧密相连，像河面上被风吹皱的波纹，又像稻田里新插的秧苗。
王国兴直起身，把焊钳搁回焊机面板上，退后一步，看着那块试板。没有得意，也没有不满意，就像看一件刚做好的寻常活计。
旁边几个焊工还没烧完，他余光扫过去，瞥见一个年轻焊工的焊缝表面有些粗糙，焊渣清理不干净，边缘的咬边太深，像是电流大了，或者是手不稳。
那年轻人也察觉到了什么，停下来看了看自己的焊缝，又看了看王国兴的，喉结上下滚动了一下。
王国兴没说什么，只是收回目光，取下安全帽，拿在手里。
“时间到！停！”
这时候，厂房的门被推开了。
王国兴抬头望去。
几个人走了进来，打头的是一个异常高壮的年轻人，穿着深色polo衫，深色裤子，休闲鞋，不像厂里人。身旁跟着一个身材魁梧，穿灰色工装的中年男人，另外还有两三个挂着工卡的人，簇拥着两个人往里走。
那高壮青年步幅大，步子快，像是习惯性的利落。进门时先抬头看了看厂房顶部的行车梁，又低头看地上划的黄色安全通道线，目光淡淡的，好像在打量什么。
后面有人在年轻人旁边说了几句什么，他微微侧头听着，点了下头。
走到这边，中年男人指了指一排工作台，“淼，你看看，正在实操考核呢。”
那年轻人便停下来。
目光从一件件试板上扫过，脚步不紧不慢，偶尔在一两个工位前驻足片刻，看一眼正在焊接的焊工，又看一眼焊机面板上旋钮的位置。他看得不仔细，但好像又都看进去了。
走到王国兴的工位前，他停了下来。
先是看了看那块已经焊完的试板，目光在那排鱼鳞纹上停留了一瞬。然后弯下腰，那手指点了点，不烫，这才把试板拿起来，翻过来看背面的焊缝。拇指在焊缝表面蹭了一下，又凑近看了看，用指甲刮了刮焊渣残留的痕迹。
没说话，把试板放回去。然后转过身，抬头看向王国兴。
“师傅，这活儿是您干的？”他问。
王国兴点了点头。
“平焊用的J422，电流130？”
“是。”
“管板角接，氩弧焊打底电流90，焊条盖面电流120？”
王国兴心里一动。这人只看外观，就能准确说出他用的参数，这是真懂行。
“是。”他又点头。
年轻人直起身，笑了。“手艺漂亮。鱼鳞纹均匀，接头平滑，弧坑填满了，没有咬边。老师傅，您干多少年了？”
“二十多年。”
“江南。”王国兴说。
“多少年？”
“干了十三年。”
“一直在？”
“后来去脚盆的阪神项目上待了四年，刚回来。”
“阪神？”年轻人目光微微动了一下，又问了一句，“阪神那个LNG项目？”
王国兴看了他一眼。
“您知道？”他问。
“听人提过。那项目的焊接要求，比船级社的规范还高两档。”
王国兴嘴角微微牵动了一下，“是，要求严格，不过也学到了不少东西。”
“您是哪种焊法拿得最稳？”年轻人又问。
“氩弧焊打底，手把焊盖面。”王国兴答得干脆，“LNG的货舱围护系统，用的就是这个工艺。另外二氧焊也能拿，平、立、横、仰都行。”
“考过JIS证？”
“有。JIS Z 3801，2F、3F、4F位置都过了。”
“厉害。”年轻人竖起大拇指，“在脚盆船厂，焊工等级怎么分的？”
“分五级。一级是助手，二级是平角焊，三级是立横焊，四级是全位置，五级是教官。我是四级。”
“工资呢？”
“时薪900，加班一点二五倍，节假日一点五倍。一个月到手大概三十万，外籍，没他们本地技工挣得多。”
年轻人算了算，点头，“那也得一万五六，回国落差大吧？”
王国兴苦笑，“是大了点。但家里不能不问，得回来。”
年轻人没再接话，又看了看工件，忽然问，“老师傅，您觉得咱们这焊机怎么样？跟那边用的比？”
“机器是好机器。”王国兴实话实说，“那边多用大阪的OTC，还有神钢的。林肯的我也用过，这个电弧稳，故障率低。就是这调电流的旋钮，有点紧，得用点劲，通病。”
年轻人转身对一个戴着眼镜的人说，“杨工，记一下。”
“好。”眼镜男在笔记本上记下。
年轻人又转回来，看着王国兴：“老师傅，您在那边，带过班组没？”
“带过。最后一年当组长，管十二个焊工。”
“觉得管理上，那边有什么咱们能学的？”
王国兴想了想，说：“主要是细。工艺纪律抓得严，一张焊接工艺卡，从母材牌号、焊材型号、预热温度、层间温度、电流电压、焊接速度，全写得清清楚楚。焊工必须按卡施工，差一点都不行。还有自检、互检、专检，三道关，漏一道都要返工。”
“质量意识强。”年轻人点头，“还有呢？”
“再就是培训。新人进来，先培训三个月，理论实操都过关才能上岗。每年还有复训，新技术、新工艺，都得学。脚盆那边，焊工五十五岁强制退休，但退休前必须带出徒弟，手艺得传下去。”
年轻人听完，沉默了几秒，才说道，“您这技术，这经验，还管过人，是能干主管的。”
“以前是以前。”
“以前是以前，”年轻人笑了一下，“可话又说回来，是金子，到哪里都发光。”
王国兴看着他。
这年轻人的眼神是一种……怎么说呢，像是一个在田野里走了很久的人，忽然发现了一株自己认识的药草，停下来，蹲下身，打算把它连根挖起来。
“您呢，技术过硬，经验足，带过班，还能挑大梁。”李乐继续说，“我们这儿正缺这样的人。”
王国兴嘴唇动了动，还没开口，就听年轻人对其他人说了一句，“走吧，上那边看看。”
又冲王国兴说了声“您先忙”，转身走了。
王国兴站在原地，看着那个宽厚的背影消失在不远处的厂房门口。
他低下头，看着自己焊的那块试板，那道焊缝在阳光下泛着银白色的光，鳞片均匀，边缘整齐。
那位焊接工程师凑了过来，手里还拿着评分表，王国兴笑道，“手艺真好，你的试板，背面透得漂亮。”
“还成。”王国兴把安全帽戴上，拉了拉下颏带，“老师傅，麻烦问下，刚才那位……”
“小李总，大老板之一，怎么了？”
王国兴愣了一下。那么年轻？
（PS：家里老爷子是焊接高技，焊“咻咻咻”的那种，感谢技术支持。）