目录加载中...
乡下那间土坯房，沈秋雨住了多少年。
冬天漏风，夏天闷热，井水要一桶一桶挑回来，厕所是屋后头一个蹲坑。
李谷穗的身子骨一年不如一年，媛媛三天两头发烧，她一个人扛着，夜里听见老鼠在房梁上跑，也不觉得苦了，麻了。
现在……
她走到厨房，拧开自来水龙头，溅在不锈钢池子里。
不用去井边挑，不用排队，拧一下，水就来了。
她把手伸到水底下，凉丝丝的，顺着指缝往下淌。
然后她关了水，出了厨房，走到卫生间门口，门推开，白瓷砖，蹲便器，墙上挂着一根冲水绳。
她伸手拉了一下。
水从水箱里冲下来的声响在巴掌大的空间里炸开，跟她想象的完全不是一个动静。
沈秋雨往后退了半步，手还攥着那根绳子，愣了足有两秒。
然后她笑出来了。
那点笑不是大笑，是从嗓子眼里冒出来的，捂都捂不住的那种。
她扶着门框，肩膀一抖一抖，眼角都挤出了水光。
媛媛从客厅跑过来，脑袋探到卫生间门口，歪着看她。
“妈妈笑什么呀？”
“没什么。”沈秋雨吸了口气，把那点笑硬生生压下去，脸上还挂着红，“妈妈试水呢。”
她把卫生间的门带上，回到客厅，在沙发边坐下来。
李谷穗斜过头看她，没问，但那双眼睛里的东西，沈秋雨读得出来，是安心。
乡下的老房子，张韬找了人去翻修。
瓦片换了，墙重新砌了，院子里那口井也淘干净了。
不是要回去住，是留着，给李谷穗一个念想。
他这个人，从来不把这些事摆在嘴上说。
沈秋雨的目光往床头那边扫了一下。
早上张韬走的时候，天还没全亮。
她迷糊糊听见门响，翻了个身又睡过去了。
等醒过来，枕边多了一张纸条，贴在床头柜那只搪瓷杯底下。
“午饭自己吃，别等我了。晚上回来。”
她把那张纸条看了两遍。
第一遍看字，第二遍看那道拖长的笔画。
然后她把纸条折好，打开床头柜的抽屉，搁了进去。
抽屉里已经有几张了。
……
下午两点多，媛媛在客厅睡着了，抱着那只布老虎，口水把老虎的耳朵洇了一片。
李谷穗也靠着垫子打了个盹。
沈秋雨正把最后几件衣裳塞进衣柜，外头忽然传来两声敲门响。
不重，带着点节奏，像是怕吵着人。
她放下手里的衣裳，走过去开门。
门口站着一个六十来岁的老太。
短头发，花格子衬衫扎在裤腰里，脚上一双千层底布鞋，站得端端正正。
两只手端着一只搪瓷大碗，红烧肉的香味从门缝里涌进来，浓得发甜。
“哎哟，你就是新搬来的吧？”
老太太笑着，眼角的褶子堆成一团。
“我是隔壁单元的，姓马。退休前在中学教书。”
“我看你们今天搬东西忙了一上午，这碗肉刚炖好的，你尝尝。”
沈秋雨愣了一下。
她以前在村里住的时候，邻里之间送东西是常事，端着碗走两步就到了，院墙矮，喊一嗓子人就出来。
这是楼房，铁门关着，走廊里安静静的，她没想到城里人也这么热络。
“马阿姨，您太客气了……”她伸手去接碗，手指碰到碗沿还是烫的。
“客气什么！以后就是邻居了。”马阿姨往门里探了半个头，眼神扫了一圈客厅，“哟，还在收拾呢？你家男人在哪个单位上班？”
沈秋雨把碗端稳了，往里侧了半步让出门口。
“他在五金厂。”
马阿姨的眼睛一下子亮了，那点亮来得突然，像灶台上的火苗被风一撩。
“五金厂？就是那个上过报纸的五金制造厂？厂长不是姓张嘛！”
沈秋雨低了下头。
“他就是我男人。”
马阿姨整个人定住了。
足有两秒钟，从头到脚把沈秋雨打量了一遍，不是那种挑剔的量法，是重新认识一个人的那种。
然后一巴掌拍在自己大腿上。
“哎哟！你就是张厂长的媳妇儿？”
这嗓门大得沈秋雨往后缩了半步。
“怪不得！我说怎么看着这么面善！”马阿姨一把抓住她的手腕，那股热络劲儿像开了闸的水，“来我跟你讲，我们这一片的人都在说五金厂那个早餐亭，我家老头子天去买早餐，说又便宜又干净！排队排老长了！”
“你男人本事大着呢！年纪轻轻就当厂长，报纸上都登了，我们楼下棋摊上那帮老头子都说，这是个能人！”
沈秋雨站在门口，脸上的红从耳根烧到脖颈。
她不知道该说什么。点头也不是，摆手也不是，只能扯着嘴角笑，那点笑里头有不好意思，有措手不及，还有一种说不清楚的东西，从心口那个位置往上冒的，暖的。
不是没人夸，是没人觉得她值得夸。
张韬以前在村里的时候，窝囊，沉默，谁也没把他当回事。
沈秋雨是“那个窝囊废的媳妇”，这顶帽子戴了多少年，她自己都记不清了。
。去村口水井边排队，前头的婶子能拿后背对着她聊一刻钟的天，当她是空气。
现在马阿姨拉着她的手，跟以前那些眼神是反着来的。
沈秋雨忽然有点恍惚。
她还没来得及适应。
“马阿姨，您慢点说……”她把碗往厨房方向挪了挪，“您进来坐会儿？”
“不了不了，我锅里还炖着汤呢！”马阿姨摆手，往后退了一步，又探回头来补了一句，“以后有什么事儿尽管敲我家门，咱们楼上楼下的，别见外！”
说完，脚步声在走廊里远了。
沈秋雨关上门，靠在门板上，低头看了看手里那碗红烧肉。
她站了好几秒，才把碗端进厨房，搁在灶台上。
……
晚上张韬回来的时候，天已经黑透了。
沈秋雨哄媛睡下，把李谷穗那边的被子掖好，自己坐到客厅沙发上。
膝盖上摊着一本旧账本，是她从村里带过来的。
上面记着以前家里的开销。
每一笔都写得工整整，字迹是她自己的，一笔一画，像小学生描红。
门响了。
张韬进来，把外套脱了挂在门后头那个钉子上，鞋换好，走过来。
“今天搬完了？累不累？”