目录加载中...
陈文华放下勺子，抬起头。
他想了想。
在脑子里把这两周的日子过了一遍，挑一个最准确的说法。
“他没怎么对我。”
李秀梅愣了一下。
“就第一天说了几句话，后面再没单独找过我。”
李秀梅的眉头拧起来，又松开，嘴唇动了动。
“那他……”
陈文华知道她想问什么。
她想问张韬是不是在憋着什么坏，是不是表面不管实际上让底下人整他，是不是随时会翻脸。
“妈。”他打断了她那个没说完的“那他”。
“五金厂挺好的。”
这几个字从嘴里出来的时候，他自己都觉得有点不真实。
“装卸组的工头姓赵，脾气大，但讲理。有人说过闲话，赵工头当场骂回去了，说'在我这儿干活就是工人，谁他妈再嚼舌根子扣半天工钱'。”
“食堂的周姐每天给我多打半勺菜。”陈文华不急不慢地说道，“说是干活实在的人该多吃点。”
“妈，我在那儿就是个普通工人。谁也不是，什么也不是。张韬没给我穿小鞋，也没给我特殊照顾，就……让我在那儿干活。”
说完这话，他自己坐在椅子里，盯着空碗看了两秒。
之前他站在五金厂门口的时候，脑子里翻来覆去就那几个画面，—张韬让他去搬最重的箱子，让他蹲在最臭的角落干最脏的活，然后找个由头把他赶出去，当着所有人的面，让他再丢一次人。
结果呢？
什么都没有。
没有刁难，没有冷眼，没有刻意的安排。
甚至连多看他一眼都没有。
张韬就像是把他扔进了一台正在运转的机器里，每个人有每个人的位置，他陈文华也有一个位置，不高不低，不好不坏，跟旁边那些工人一模一样。
陈文华想起那晚。
张韬坐在办公桌后面说。
“明天早上六点报到。”
就这一句。
没有教训，没有立规矩，没有“你以前犯过的事我都知道”那种眼神。
张韬说完这句话，目光就移到桌上另一份文件去了，像是面前坐着的不是一个跟他有过纠葛的人，而是一个来应聘的陌生人。
从那天到今天，张韬再没单独叫过他，走廊里碰见了也就是个点头，跟对车间里其他任何一个工人没有区别。
这段时间的箱子搬下来，肩膀上的茧子硬了一层，后腰那根筋每天晚上回家都要酸上半宿。可每天收工的时候，那种感觉不是又熬过了一天……
是明天还能接着干。
这种踏实，他以前没有过。
在供应站坐办公室的时候，每天下班走出大门，心里头永远悬着一根线：账做得够不够圆？今天那笔货有没有人查？那种日子表面轻松，底下全是虚的。
现在浑身酸痛，手上全是灰，可晚上躺下去，脑子里干净的。
不用算谁的账，不用琢磨谁的脸色，不用怕半夜有人来敲门。
李秀梅听完这些话，没接腔。
她转过身去，走到灶台前，拿起锅刷，刷那口铁锅。
她的肩膀在抖。
陈文华没看见。他低着头，脑子还沉在方才那段话里。
陈国海看见了。
他坐在桌对面，目光从儿子身上移开，落在灶台前那个背影上。
他没出声。
过了约莫半分钟，李秀梅把锅刷搁回池子里，拧开水龙头冲了冲手，拿围裙擦干了。动作恢复了正常，转过来的时候脸上什么痕迹都没有。
陈国海把目光收回来，落在桌上那只空碗边。
他开口了。
“张韬这个人。”
陈文华抬起头。
“我养了他二十年。”
“他小时候跟人打架，打完了回来也不哭不闹。自己拿碘酒擦伤口，擦完了写作业。”
“我一直以为他是闷。”
“后来才发现，他是会把账算得很清楚的人。”
“谁对他好，他记着。谁对他不好，他也记着。”
“但他不会报复。他只会拉开距离。”
陈文华在心里把这四个字翻了一遍。
他进厂的第一天，张韬那张脸上的表情是平。
像是面前这个人跟他之间，什么都没有发生过。
不是原谅之后的平静，是清零之后的空白。
“他收你进厂。”陈国海继续说，“不是因为他原谅你了。”
“是因为他把你当成一个跟他没关系的人。跟路边随便哪个找工作的人一样。你干得好就留下，干不好就走。就这么简单。”
陈国海看了他一眼。
“所以你别为他心软了。”
这句话落下来的时候，陈文华发现自己的手指在桌面底下攥紧了，又松开。
“他是把账算清了。”
算清了。
不是一笔勾销，不是既往不咎。
是这本账翻到最后一页，该扣的扣完了，该了的了完了，合上了，搁到柜子最高那层，以后不会再翻。
“你要真想在五金厂待下去。”陈国海端起茶缸，“就别再想他欠不欠你的事。也别再想着跟谁比。”
“就好干活。”
陈文华坐在椅子里，一动没动。
他发现自己竟然没有一句反驳的话。
不是不敢，是找不到。
以前他心里头总有一股劲，凭什么？
凭什么张韬能翻身，凭什么所有人围着他转，凭什么他陈文华就得低头？
这股劲，这会儿不知道什么时候散的，散了。
他点了点头。
陈国海没再说话，起身上了楼。
楼上。
陈秀春坐在自己房间的床沿上，门开着一条缝。
方才楼下的每一句话，一字不漏地顺着楼梯口飘上来。
她爸说，他只会拉开距离。
她脑子里忽然闪过一个画面。那天张韬从这个家走出去的时候，门在身后关上，他连头都没回。
她当时以为那是被赶走的狼狈。
现在这个画面翻过来，是另一个意思。
不是被赶走。
是走的那一刻，账就清了。
她以前做的那些事。翻脸、冷嘲、站在陈文华那边指着张韬鼻子骂，在张韬的账本里，不是一笔一笔的债。是一刀一刀的线，割完了，人就分开了。
分开了，就是分开了。
恨还有温度，还有牵扯。
是没有了。
陈秀春她盯着门缝外头的走廊，喉咙里有个什么东西堵着，吞不下去，也吐不出来。